快乐的葬礼与伊丹十三

　　一、

　　死人的事情是经常要发生的。活着的人要给死去的人办后事，天下皆然。中国人讲“慎终追远”，譬如古时候的人民公仆，家里的老爸老妈去世，哪怕再繁忙的公务缠身，也要
 
    留职停薪，去守所谓的丁父忧或丁母忧，在显考显妣的坟茔旁结茅而居历三年之久，否则即是不孝。今天幸好没有这些规矩了，因为大家忙着明争暗斗，生存压力大，不开心的事情，最好忘得越快越好。但反过来说，如果有三年时间，借着为父母尽孝，好好反省一下人生，养精蓄锐再创什么明天的辉煌，倒亦未必坏事。当然，我是在痴人说梦。

　　葬礼很多时候是做给活人看的。越是子孙繁衍不能尽录的人家，就越是离不开复杂的程式与这样那样的忌讳，往往到头来死者安息了，活人累瘫了。我家乡的成都话不时兴葬礼这个文诌诌的用语，小市民都叫做打丧火，只此一端，即可见出其中热闹，因为守灵夜多半变成了麻将男女通宵达旦切磋技艺的狂欢夜，家中旋设的灵堂，则是磁带播放的哀乐、颂经与卡拉OK彼此交响的欢场。中国现时的葬礼，还有其他让人啼笑皆非的玩意，譬如去火葬场送亲人最后一程，本来庄严肃穆，却偏有几个衣着邋遢乡土气息浓厚的可疑人物，手执巨大铜号与鼓捶，预先站在你的身后，为生者死者吹奏一段不伦不类的“告别音乐”。临了一看帐单，原来这“告别音乐”早就算在里面了，之前你并不晓得。我的天，将来我化为灰烬的一刻，绝不要有这样的噪音伴我升天。

　　二、

　　前两天看了部美国人拍的纪录片《A Certain Kind Of Death》，讲的也是死人的事情。不过死者都是独居平民，死的时候身边没有亲属，死了之后亦找不到亲属，所以上面讲的那类排场基本没有。电影中洛杉矶的验尸官调查死者情况的种种细节，无关本文题旨，这里按下不表，只说送死者火葬一段，可能是我看过的电影中最为直接的镜头。原来骨殖的收集过程如此这般，通常以为的骨灰，其实尚需研磨处理，才是我们看到的抛撒所谓伟人骨灰时候的那个样子。仅就观影所得，中国火葬场的服务似乎不及先进国家，以我的几次经验，中国小民新鲜出炉的骨殖都是未经研磨的，装进骨灰坛保存很占位置，若是抛撒至伟大祖国的江河湖海，似乎亦不大雅观。但我记得研磨是额外收费之一，就连工人捧着骨殖向你走来的那段短短路程亦要收费，真好比旅游点层层设卡，观光客每进一道门都得乖乖交费，不比人家连无主尸体亦做足工夫，就算收费，恐亦不会这样挖空心思巧立名目，赚死人钱亦赚得那么赤裸裸。

　　说到底，没有亲友的死者与寿终正寝者都一样，上天堂下地狱毋须活人帮忙，因为这不再是阳间的事情了。中国人的俗话说沟死沟埋，路死路埋，正面说这叫豁达潇洒，反面说却是草草了事，端看你如何理解。话虽如此，伟人的葬礼我觉得还是隆重其事为好，因为有启发亿万人心的作用。年来从电视与网络上看两宗举世瞩目的葬礼直播，虽然程式复杂排场十足，却都是品位优秀的葬礼杰作。美国前总统里根的葬礼，我印象最深是落日青山的背景衬托下，第一夫人南茜以面亲吻里根棺木的情景。教皇保罗二世的葬礼，简朴的棺木上，摊开一册福音书，书页于梵蒂冈的微风中翻卷。俱是高明的媒体影像秀，人家何需什么以姓氏笔划排名的治丧委员会这类劳什子？而谁又忘得了里根葬礼上，那些致辞者追念逝者的幽默隽语，还有梵蒂冈广场上，数十万民众向教宗致敬告别的鼓掌声，持续不断，有如海浪。

                            伊丹十三的电影《葬礼》

　　三、

　　前面所讲平民葬礼尤其东方式葬礼的种种可笑，伊丹十三的电影《葬礼》其实早已揭穿。这部伊丹十三最好的作品，入选日本《电影旬报》百大电影之列。整体而言，《葬礼》的谐谑意味把握得非常恰当，演员的演绎亦不过火，就观影者看来，实在是非常快乐的体验。男主角的老丈人病发去世，老丈人的兄弟坚持要以繁琐仪式送别死者，于是就有一幕幕的滑稽场景出现。虽是日式葬礼，但中国人看了并不觉得有多隔阂。同是礼多人不怪的东方社会(虽然我们已经礼失而求诸野)，就连葬礼上丧主应答悼客的表情用语等招式，亦有专门的录影带向你传授(可能是编导虚构)，以至前来打丧火的宾客，说的都是同样的话，看了真是开心得不行，联想起中国包办丧事的店铺门口摆设的纸扎冥物，据说今年清明有“纸二奶”的新品面市，至少见出中国人的认识水准已经超越唇齿相依的东瀛，因为我们的二奶已经进军冥间，管他阳世积德与否，管他死后是否有密宗所谓的诸多境界需要经历，反正现实的饮食男女一样不少就行。

　　东方人似乎不忌讳在死者棺木前大吃大喝。去年小住山中，听闻有山民病危，住处老板娘叫我人死了就跟她去打丧火，大鱼大肉一顿。我问死者停在屋里，吃喝如何是好？她说不碍事，我们坐在外面就行。《葬礼》中有这样的场景，亦是全片最好看的一幕：宾主欢聚一堂，一边觥筹交错，一边搬弄是非，不料与死者交好的几位老人，执意要瞻仰遗容，放声嚎哭，使得大家很是扫兴，我看得开心之馀尚有遗憾，主要是没见到我熟悉的通宵麻将大战，要是我来拍中国的家庭葬礼，这个情景绝对少不了的，缺了它，就不足以见出赌以忘忧的硬道理，因为以前某同学丧母，他麻将桌上居然进账数千。《葬礼》最后去到火葬场，因为正好进餐时间，有事前预订的火葬场快餐供应，电影中交代那都是些不含鱼肉的素餐，不过吃的人似乎不多。快乐的葬礼终于要结束了，一家人聚在一起答谢左邻右舍，真正的哀痛，似乎才刚刚开始。