由我们，拍我们，为了我们
—— 滇西北山村的 “社区影像教育”
郭净这样解释。
“‘社区’，英文用的是 ‘参予性’这个词（ ‘participatory’），就是由当地村民自己拍，尽可能表达他们的观点，而不是我们的观点——我们选择的是滇西北的农村社区。”
“‘影像’，除了纪录片，还有照片，绘画……
“‘教育’，首先是村民的自我教育。是学习他们自己的传统，首先拍出来是给村民自己看。我们还设想在当地小学开成辅导课，让学生通过看片子知道，自己的文化、自己的环境是什么样子。
“然后是对他人的教育。对外来的学者，城市里的公众。他们需要 了解当地人是怎么想的。毛泽东说，知识分子要接受贫下中农教育。原来从来是城市教育农村，城市里的精英主义氛围很重。很少有人关注农民想表达什么，他们比较弱势，几乎听不到他们自己的声音。”
3月下旬，云南省图书馆底层3厅常常座无虚席， “云之南纪录影像论坛2005雨水”的 “社区影像教育”单元就在这里进行，观众的热烈反应有些出乎论坛项目组负责人郭净的意料。“我参加过不少会议，基本上说的还是城市是先进的，农村是落后的。其实城市和农村需要对话和交流。说到 “社区”单元，其实“文化保护”、“环境保护”都是表层的东西。真正能冲击和教育城市人的，是他们的哲学。今天木梭（社区单元的发言人）说，人是自然的一部分，人怎么去保护自然。现在的“保护”是可质疑的，一边是人，一边是动物、自然，是割裂的。
“藏族认为生老病死，春播秋收，都是循环。我们的影节以24节气命名，也是表达循环的观念。城市里现在都是直线的概念，比如人类可以无止境地发展，自然就是资源。扎多（社区单元的发言人）说，甚至人也是资源，人力资源。你想，从西方传入的登山，就是笔直的一条线；藏族是‘转山’，是绕着山转经。
“这次有很多纪录片告诉你，在现实中挣扎多么痛苦。佛教说这是眼睛中的一颗沙粒，每个人在沙粒中很痛苦，结婚，离婚，走不出去，很痛苦。能超越（现实）的很少，如果超越了，可能会有新的东西。我希望社区影像教育单元能给你另外一些人的想法，另外一个世界，看有没有可能进入。”
扎西尼玛，云南德钦县旅游局公务员，诗人，纪录作品《
“（小时候）我家有很多地，但都是瘦地。种麦子、青稞、玉米，三四种豆类。只有我父亲一个劳动力，我母亲经常生病，又要找副业。所以地里肥力跟不上，越来越瘦。别人家的青稞长得绿，我家的面黄肌瘦的。”扎西笑着回忆。“油不愁，家里三十多棵核桃树很争气，可以榨香油。山上野菜很多，蕨菜，蘑菇，好多叫不上名，我妈会去摘，这样渡过难关。村子里也互相支持，亲戚、邻居今天给你几颗鸡蛋，明天给你一些糌粑、香油。你知道吗，五八、五九年闹饥荒，别的地方都饿死人了，但藏区里没有。我11岁，小学四年级就出去读书了。我是从这样一个环境出来的，非常棒。用外来者的眼光看，生活不太好，不丰富，但是我觉得生活的气氛，生活质量很好。”
扎西说起了母亲。“我妈身上带着病，那时候老是吃不饱，但是特别喜欢唱歌跳舞。她干不了重活，生产队里安排她做羊倌。有一天山上下雨，羊去山洞和树下面躲雨，都散了。我妈要把羊撵拢起来，结果脚和腰摔伤了，躺了半个月。有一天中午放学，我早早地跑回家，爬楼梯的时候听到有人在哭，家里就我妈一个人。后来发现，不是在哭，在哼弦子！看到我，她就跟我说，歌词是这样的那样的。没有悲伤的感觉。”
1999年，昆明世博会举行。村里通了公路，游客源源不断地来到明永村，为了看冰川。扎西也在村口开了“明永山庄”。
“村子里一下来了那么多人，村民们都买马买骡，送客人上山，牵马，农活就不干了。当时停车场人欢马叫，村民一天要送好几趟，上山下山，气喘吁吁。游客穿得花花绿绿，挂着相机，骑在马背上悠哉游哉。村民感到很自豪，我们这里有雪山、冰川、森林、雪山上流下的河水、各种树、花，山上树林里各种鸟在叫，各种野兽……我当时的注意力集中到了村民身份的变化，从地里转到搞旅游。……看到过摄像机，自己用想也不敢想，心里莫名其妙有一种感觉，把村民和游客打交道拍下来多好啊。”
随着时间的推移，扎西发现变化的不仅仅是村民。“99年，特别是零零年开始，冰川开始消融。原来冰舌有七、八十米高，现在向下去了，冰川也往后退。村子里到处都在说冰川的话题。一方面，村里靠冰川增加收入。更有一种精神层次上的，卡瓦格博雪山是我们的神山，冰川是藏族观念世界里的圣地，在藏传佛教里叫‘胜乐宝轮乐园’。村民想，啊呀我们一定触怒了神灵。雪山给了我们太多了，我们砍山上的树木，开地种庄稼，冰川融化的水用来灌地，人和牲畜喝，我们是受大山的恩宠生活着。静下来想，没有游客其实我们也不缺什么。村民害怕神灵会惩罚，‘你们人太不知足了’。”
一次在村里和郭净吃饭的时候，扎西说了“冰川”的问题。“郭老师说，扎西尼玛，你是村里人，你最熟悉明永村的人啊。机器带子可以借给你。你赶紧做起，不要光说。……以前电视台来拍，我是旅游局的，让我在镜头前介绍风土人情，我很羡慕他们。现在我终于可以自己拍了。”
郭净的摄像教育很简单。“交待了怎么使用机器，注意不要晃，稳住，要不然看的人会晕。郭老师说的一句话很重要，摄像不要怕，摸索自己的方法，凭自己的感觉去拍，慢慢就会拍好的，很鼓励人。如果他当时要求很高的话，我不可能去拍。”
“第一次摸摄像机，第一个镜头拍的是雪山上烧香：香炉里源源不断地冒出香来。简直自己看了掉眼泪，有一种莫名其妙的……”
《
“其实很多游客都注意环保，不会扔垃圾，还会拣垃圾，还会跟村民交待。但是也有游客在冰川的石壁上用刀尖划，刻。”
“朝圣者是，我们那天刚好从昆明到中甸，准备回德钦，刚从车站出来，发现他在一个小食馆门口站着，手里拿着塑料杯，前面车来车往忙忙碌碌的，说他茫然失措也不像。我看他穿的护身皮挂，知道是磕长头的人，我就用藏语问他，你怎么会在这儿。他说，我是卡瓦格博来的，要回去，但是同伴病了。我说，我拿这个把你说的话录下来，可以吧？‘可以’。拍完以后，他说让我让我看看。乐死了，真实看到自己很高兴。拍了一天，说了很多很多。……世界是非常喧哗的，纷繁复杂，五彩缤纷，万花筒一样，很多人被强大的物质世界左右，朝圣者给我最大的触动是，在这个强大的世界面前，他很平静。”
斯郎轮布，德钦县图书馆馆长，卡瓦格博文化社现社长。《
“其实当时不是为了拍一部什么作品，就是为了返还村民，给他们看。白天把他们活动的场景拍下来，晚上他们自己会要求放：有的人去找电视机，有的人找放像机，有的人说到我家去放，大家抱着座位。有些家里太小，全村人坐不下，就找一个大地方，村民就把电视机背到那里……太热闹了，因为（片子李）都是熟悉的人，拍到一个人可笑的动作，啊呀一下子都……他们要反复看，在这个过程中也引发思考。我们拍的民俗活动，原来老一辈的人讲的是这样，现在内容单薄了，年轻人不会了。像‘马赞’本来是婚礼仪式上用的，送亲使者骑着马到了新郎家，要显示自己的口才和女方的地位。他会问，马是怎么来的？底下的人要回答。很多讲的是藏族的起源，历史。不仅要答上，还要表示敬意，献哈达，否则新娘就不能进门了。村子里春节没事做，为了增加娱乐气氛，有人女扮男装，骑头小毛驴，在村里搞，引得大家捧腹大笑。我们就去各个村拍。因为‘马赞’一代代口耳相传，没有文字记载，所以村民看了讨论更多，唉，这个表达，那个词语。民俗传统很长一段时间已经不被村民注意，现在又回到了他们的视野之内。”斯郎伦布举了个例子。“昨天去云南民族大学，我们年轻的学生邀请一块跳舞，但是很多学生已经不会跳我们自己民族的舞了。”
“我们去拍歌舞，刀赞，马赞，也是我们自己接受教育的途径，要不然以前根本不了解。锅庄啊弦子啊这些歌舞，我们向当地老人了解，老人说，‘你这个人啊，白吃了半辈子大米！’大米就是指公家饭。
“有一次‘煨桑’（烧香敬山神），大家都要按年龄辈分坐好，每人讲一段藏族的历史。轮到一个年轻人讲，他讲错了。老人就非常生气，捶地，说，你们这些年轻人现在只会吃，如果你认真弄一下，根本不会错的，太不像话了！其他的人都很震撼，年轻人也心服口服，藏族社会有尊老的传统。他还要党面向老人道歉：是我用心不够。……因为（传统）这个东西大家认为是一个民族、一个社区最宝贵的东西。有时候我们弄不懂了去问老人，老人特别高兴。一个老人在一次村民酒会上有非常经典的话：‘新鲜的衣服可以穿，穿了身体保暖，穿着好看；但是血液不能坏，坏了就会威胁生命。’”
“我们去采访村民，拍片，不是带着一种什么都知道的想法去做，未知的东西太多了。我们既能看到他们开心的一面，对生活的热情，哪怕吃、住得不好，还是发自内心的快乐；我们也能看到他们的困惑，像冰川消退这样的问题：又想改善物质条件，又担心触怒神灵。我们特别关注这样的矛盾。”不过有一点扎西和斯郎都很肯定，“在这样的困惑面前，你觉得要靠传统的东西（解决），这是真正的力量所在。甘肃一个活佛为《