独语者

我是农民的儿子，虽然处身都市。
给爸妈的电话里，我说我在这里很好，可，这里不如家好。

曾经我每天流窜于山水之间，一个小小牧童。母亲说我六岁时就跟着我们家那头黄牛“白头佬”跋山涉水了，大概是真的。在这见不着土的大都市里呆久了，童年的印象开始模糊。可我记着，我是农民的儿子。

现在我每天忙乱在校园内外，消磨着我的梦想。老师说生命有长度和宽度，宽度比长度重要；一天24小时我用23个小时去锤拓宽度的边沿。可隐隐听见有声音呼喊：烦恼太多未来太远，何不游戏人间。我这个农民的儿子。
　　
小学毕业那天，父亲把一担沉甸甸的土肥往我幼小的肩头一放，对我说，到山外去。我似懂非懂，但很争气——穿过大半个中国我来到这个没有山的大都市里。

大学毕业那天，我紧了紧肩上的背包，对自己说，从今天开始要养活自己。我步履维艰，但很争气——我现在已经可以养活爸妈。

那个刮着秋风的傍晚，没出过远门的我独自徘徊在北京街头，心里空荡荡。农民的儿子，这里不属于你。农民的儿子！

在那无依无靠、穷困潦倒的日子里，我花两年时间克服自己的自卑，又用两年时间证明自己。现在，我自豪地向所有人说，我，农民的儿子。

农民的儿子，他现在过得不错。可都市里没有他的家——这里不属于他。
于是独语，想家的他在影像中独语，在文字中独语，在梦中——

温柔的独语，悲哀的独语，
或者狂暴的独语。
黑色的门紧闭着：
一个永远期待的灵魂死在门内，
一个永远找寻的灵魂死在门外。
每一个灵魂是一个世界，没有窗户。
而可爱的灵魂都是倔强的独语者。