05/2：蒋樾——从此岸到彼岸

2005年1月9日，“时间的重量——转型中国之纪录片高校巡回展”上海协展以蒋樾的《幸福生活》划上圆满句点。一个月前，蒋樾的成名作《彼岸》在同济大学为这次巡展拉开序幕。2004年12月8日至31日，蒋樾与段锦川联合导演的24集纪录片《我们的土地》在央视《见证•影像志》栏目播出。蒋樾，上世纪90年代初中国“新纪录片运动”发起者之一，中国独立纪录片创作干将。

蒋樾档案

1962年:出生于北京。
1988年:毕业于中国戏曲学院，后到    北影厂，在《龙年警官》与《过年》中任黄建中的副导演。
1991年:进藏，后拍出《喇嘛藏戏团》、《拉萨雪居民》、《天主在西藏》。
1993年:进入《东方时空•生活空间》，拍出《票友》、《上班》、《矿工》、《东方三侠》等纪录短片。
1995年:完成《彼岸》。
1998年:完成《静止的河》。
2000年:完成《幸福生活》。
2004年:与段锦川、康建宁组建“年年三畅”工作室，拍摄《我们的土地》、《京剧》。10年前，蒋樾和他的主人公一起生活在彼岸；今天，蒋樾说，彼岸就是此岸！

彼岸

我的一个朋友在西藏呆了8年，想离开时他父亲问他：你想去哪里。他说：我要去流浪。父亲说：这是最容易过的一种生活。这句话直接促发我从西藏回来，开始拍《彼岸》。另外牟森这个人对我触动很大，我认为他是一个唐吉柯德式的人，屡次受伤，但一直在做。排先锋剧《彼岸》时，他用身体创作，用身体打开心灵。我很受感染，吴文光说：从家里出来，只想到第二排练室来。

4个月里，我一个外景都没有拍，只想纪录那个现场。我只想着牟森的一句话：剩下我一个人也绝不投降。可拍到演出完后，我开始陷入迷茫。彼岸是个美好的词，人不能一出生就等待着死；但是当我们从彼岸回到现实，却该怎么办？我也刚好没钱了，就停了。

3个月后，我再找到《彼岸》中的这些孩子，他们正在沉入现实，生存成为最大的问题。我就感觉要继续拍下去，因为有了社会意义，“彼岸”的意义也明朗起来。但这时我不只关注他们与生存的挣扎，我更关注他们的内心。 

纪录片

我一直认为纪录片比故事片要宽泛得多，人类拍摄的第一部电影就是纪录片。所以，我越来越觉得自己做的是“真实电影”。我不太愿意提“纪录片”这个概念了，它泛得无法言说和把握，只要是非虚构的，就是纪录片。

康建宁说：不管拍什么样的纪录片，得看作品背后有没有人，人的分量有多大。现在出的一些年轻创作者，比如沙青，《在一起的时光》我非常喜欢。因为其中有那种对人的关怀，能关注人的尊严。这是一种比暴露和批判更有力量的东西。关注别人需要有牺牲精神，关注自己能更陶醉一些。

现在有些片子镜头很晃，把人晃晕了有什么意义吗。镜头的沉稳是很重要的，而能否沉稳下来，在于你的内容。如杨荔娜的《老头》，每个镜头都规规矩矩地定在那里，因为她的内容那么丰富生动，那干嘛要晃啊。

我在努力把纪录片拍得好看，不只是说要故事性。《幸福生活》我选择车站，因为车站是一个缩影，肯定会出现秩序与非秩序的某种对抗。那我不管用什么风格，肯定能拍到足以顿住大家目光的东西，这是起码保障。在能拍到东西的前提下，如果我还能深入进去把人物立出来，那我就成功了。如果故事和人物都很好，意义也很好，加上拍摄者对影像到位的把握，那就能做出好看的纪录片。

拍纪录片给我的乐趣在于，我可以到某个陌生的环境里，然后在那里生活。我在三峡工地生活了两年，就像上班一样，每天到工地上去，回来吃食堂。很多年后，我可能忘了我当时拍了什么，但那段生活却越发清晰起来。 

此岸

现在很多年轻创作者愿意把东西拍得更个人化一些，这是很需要的。我原来也很关注个人化。可现在不怎么关注了，我更愿意把对社会的看法通过纪录片表达出来。有些创作者标榜艺术，我越来越觉得生活高于艺术，艺术里的东西永远逾越不了生活。艺术对我来说是次要的、第二位的。

我所关注的，我更希望拍摄的东西可能会离政治越来越远，跟生活越来越近。政治的东西太苍白了，它凌驾不了我们每天的衣食住行和柴米油盐。另外，边缘题材也是我不愿意提的。在这个社会，人可分两种，即宠儿和弃儿。有些人不管在什么环境里都是得宠的，但绝大部分人是被抛弃的。那什么叫边缘。拍完《彼岸》后，吴文光建议我接着拍圆明园画家村，我说我不拍。现在也有很多人拍同性恋、非主流艺术家等等，我都不是很喜欢。

曾听一个纪录片人说：我从来不重复自己。我说：我就愿意重复自己，能重复好是非常难的。我们已经没有必要在纪录片上搞影像试验了，电影一百多年，各种试验都有人尝试了。看看早期的那些默片，我们就会知道，搞试验只不过是在轮回。我不是一个影像试验者，更不是艺术家。

拍了十多年纪录片，我一直没获过奖。刚开始做纪录片目的性很强，也为获奖；现在就没有了，只是把做纪录片当成自己的生活，用做纪录片来养活自己。能用一份自己感兴趣的工作来让自己生活得更好，我已经很知足了，其余的都是多余。
所以到完成《幸福生活》时，我特别想把片子命名为《此岸》。