他们将回到“萨罗”

一
　　福柯通过对人类性经验史的研究发现，人的性经验的传播主要是以一个仪式进行的，这个仪式就是“坦白”。不仅仅是性经验，福柯甚至认为，“坦白”在西方已经成为最受重视的展现真相的技术之一，“启蒙主义以来的西方社会是一个特殊的坦白社会”。福柯进一步研究，自从1215年拉特兰会议颁布了关于忏悔的管理条例以来，“坦白”总是伴随着一个隐秘的“权力关系”存在，在神父与信徒之间，在法官与罪犯之间，在家长与子女之间，在教师与学生之间，在医生与病人之间，“坦白”从一种主动的陈述自我的行为变成了被迫的，因此福柯宣布了权力技术运作的秘密：“坦白真相已经内在于权力塑造个体的程序中”1。

　　其实，帕索里尼在《萨罗或索多玛120天》中所谈论的问题与福柯思考的这个问题是一致的。很多人看过这部片子后都不愿意再提起它，甚至不愿意再想起它，可我不得不再次提起谈论这部电影，因为至今我还没读到关于《萨罗》的令人感觉解惑的文章。没有，在中国没有，在法国也没有。我甚至找遍了图书馆的报刊杂志、帕索里尼的传记和评论，结果都令人很失望。

　　《萨罗》最集中表现的题目就是权力与性，四个法西斯主义者把这些青年男女关进城堡，压迫他们以实现他们种种变态的性行为，实现这个过程也是“仪式”：他们强迫那些青年男女坐在大厅里，跟他们一起听女人讲述变态的色情故事，以激发他们的情欲，并一个个地实现那些故事。值得强调的是，女人在讲故事时用的是第一人称，一种“坦白”的陈述方式，我们不得不说，帕索里尼在《萨罗》里真正地把福柯所探讨的性、“坦白”与权力结合在一起。

　　二

　　在《萨罗》的片头字幕里有一个不太引人注目的名单，一个参考书目，在帕索里尼给《萨罗》开列的这个参考书目中出现了很多当时的法国文化名人：罗兰