05/1：纪录滥觞与摄影机

1895年12月28日，一个有仪式性意义的日子。我们说，那天电影诞生了；但我们很少说，那天，纪录片诞生了，在那个阴暗的地下咖啡厅。《拆墙》、《水浇园丁》、《火车到站》、《工厂的大门》是最早的电影，也是最早的纪录片——电影在诞生那一刻就以纪录片的形式存在。

与今天的情况相反，在电影诞生后的20多年里，纪录片才是老大。从卢米埃尔开始，风光类纪录片、探索类纪录片、战争纪录片一浪高过一浪。这并不偶然，回到根处看看摄影机这个产生电影的机器，原因就明朗起来了。

在今天，摄影机被赋予诸多功能，表意、造型等等，但它最本质最原始的功能是记录。符号学家麦茨说“在电影里，能指和所指几乎是一致的，电影的符号是一个短路的符号”。法国的巴赞认为摄影机拍摄出来的影像“与完整无缺地再现现实是等同的”。大师们说的就是摄影机的记录功能，纪录片的滥觞与它有关。

诞生初期的电影不是艺术，是技术，记录正是它在技术意义上的功能。这种功能在当时被充分地运用和体现出来，就形成纪录片的早期繁荣。

“卢米埃尔兄弟采用的是一种简单的方法:选择一个他们认为有记录意义的事物，把摄影机对准它，一直拍到胶片用完。任何一个平凡的事件，如餐桌上的婴儿、出港的船，都可作为拍摄目标……他们把摄影机当作记录用的工具”，赖兹在《电影剪辑技巧》中的这段话很直白地描述了当时的电影拍摄方法，机器就是机器。

到后来的弗拉哈迪、维尔托夫这里，强调的还是摄影机的记录功能，但机器却不只是机器了。弗拉哈迪开始赋予摄影机以人文和美学意义，《北方纳努克》于是成为第一部纪录经典。维尔托夫称摄影机为“电影眼睛”，强调摄影机神奇的超人功能，大呼“为机器让路”。再后来到巴赞这里，摄影机的记录天性被发挥到极致，纪录片同化了故事片，“完整电影神话”诞生——电影要完整再现现实世界！

于是摄影机与生俱来的记录属性派生了纪录片，赋予纪录片以艺术品格，最后让记录作为一个元素，进入故事片，进入新闻、进入电视真人秀。

我是电影眼睛，我是机械眼睛，
作为机器，我把只有我才能看到的世界展现在你眼前。

而记录，应是对世界和人自身的一种观察！