张楚张楚，张楚没问题

　　本文作者看到了张楚的新演唱会，觉得他虽然“新”了一回，但仍然是个“旧”病人———注意，这可不是个贬义词。

　　随手敲上这个标题，我的脑袋伸出个钩子，鬼祟地剽窃了张楚的《蚂蚁》。

　　好像我在做医生这个职业的时候，欺骗病人对我来说是职业需要，尤其是那些让我喜欢的，患了绝症或者虽非绝症却康复无望的病人，对他们，我会用最不容置疑的语气说，你不会有事的，你没问题。就像我现在说“张楚张楚没问题”，我真的很喜欢他，也真的希望张楚没问题，不论哪个方面都没问题。

　　我承认自己对那些显得丑陋、肮脏、性格乖戾的病人不是那么尽心地去骗，甚至或许因为我没有很好地宽慰他们，其中有人会因此而早几天，或几个月离开人世，虽说幽冥之事难测，但在医生而言，这也算是不可恕的罪愆了。往往瞥到一张病床空了，才浮起内疚。可是没用，几天过去，最应不缺人性的医生们依然延续着最没人性的习惯。就像这个世界上，有人喜欢赵小姐，有人喜欢老张。人性总是那么不可靠的一样东西。

　　张楚是病人吗？我以为是的。尽管他出来了，开口唱了，破誓了，又把他说永不再唱的《姐姐》唱了，看上去，他苍老了很多，原本只是茫然的表情现在添了憔悴，那张孩儿脸，比一块贫民的墓碑更呆滞。他是真的病了，只看他那双小兽一般的眼神，我就知道，张楚远没有脱困，有根古旧而乖戾的绳子绑住了他，这是那个时代闹的，那个时代专产迁延不愈的病人，不像现在只出产完人与闲人———神完气足脑袋闲置的人。

　　姐姐在单车的屁股上绑上一只淡蓝色的降落伞，然后兜着尽可能多的风狂奔，看到《孔雀》里的这个场景，想起了《造飞机的工厂》———“赶制飞机飞往月亮”，那种感觉撕下了我们的伪装，笨重的或轻盈的皮囊，被一种力量裹胁着、强迫着飞起来，只是飞，绝不想着这世上还有地心引力与自由落体。

　　大概是前年，有两个人在我面前谈起张楚。年轻一些的A啧啧着说，张楚很有思想。年纪大一些的B说，切，一个唱歌的有他妈的什么思想。A争了几句，可是B的脸像权威的板状屁股，严肃、鄙夷、冰冷，A所有的话都断了锋芒虚软地委顿在地上，A撇着嘴要哭，却极坚定，宛如张楚的苍蝇，“飞在被拍死在纱窗的路上”。

　　准确地说是在昨晚，又有一个人谈起张楚，我叫他三哥。三哥说，有一年，张楚给他的版面写过700个汉字，而他本来是要求张楚写5000字的。三哥电话里的语气有些悠远，他说短是短了一些，而且那篇文字每两句之间都衔接不上，像两个不相往来的邻人，像行吟者混沌状态下的呓语，然而整篇呢？我问。他说：纯净。

　　于是想到如洗的月光，还有，我记忆中的一张不知何时被清空的病床，床单在月光下白得极柔和，平整得没有一丝纹路，仿佛少女光洁的额，枕头也是白色，无知安静地熟睡在床头，似乎，这张床上从来没有人躺过，辗转过，呻吟过，焦灼过，似乎，什么也未曾发生。