孔雀与站台

　　看顾长卫的导演处女作《孔雀》，你无法不想到贾樟柯的《站台》，它们都以一个北方小县城为背景，都说方言（与大一统的普通话对应），所观照的是社会上的平民阶层，甚至可以说是“失败者”（这与精英，富人，时尚小资对应），这一切都迥异于歌舞升平的时代浪潮，也与英雄美人的豪放情节大相径庭。
　　但是《孔雀》与《站台》之间的区别也是显而易见的，如果说《孔雀》反映的是一种愿望或者说理想被受挫后的绝望情绪，那么《站台》则是以“好死不如赖活着”的后现代精神为他的那些小人物作一个嗫嚅般的发言，从时间上看，《孔雀》的时代背景比《站台》要早6，7年的样子，一些属于时代生活的细微枝节都在两部影片里得到回忆性的观照，下面我试图从生活和人物情感几个层面分析。
　　
　　时代生活
　　《孔雀》里的生活无疑是贫穷的，节奏十分缓慢，这能从影片静态的摄影里看出来，影片开头部分姐姐在拉手风琴，构图的右侧有个呆坐的老头，音乐的旋律缓慢悠长，有种简单麻木的优美，后来影片节奏画面一直是这种音乐旋律的延伸，老人不断在背景里出现，几乎都带有静物般的闲适与安稳，无论影片主人公的内心怎样痛苦挣扎。我们可以说，那是个老人的时代，而作为年轻人的美丽与奔放，对美好未来的向往，只好痛苦的压抑或如傻子般扭曲。
　　70年代所具有的贫穷，缓慢，压抑和特有的生活细节，影片几乎都用一段段的画面场景来表现，比如一家人围坐在一张矮小的桌子旁吃饭，仔细的分一把糖果，在电影院中看电影，群艺馆的老音乐教师，在家中自制蜂窝煤，这些画面的是以主人公的情感因素作为连接的，无不带有挣扎，悲观的情绪特征。但是《站台》中的生活细节却是如生活本身一样流淌，它的层次相当丰富，画面，节奏，画外音，场景，我注意到，贾樟柯相当喜欢用画外音，不是《孔雀》中的文学性诉说的画外音，而是生活本身带有的杂音伴音，如当时的政治事件，时尚信息，流行音乐，用广播，电视，高音喇叭的媒介来表现的，可以说，贾樟柯的时代感或者说是历史感是用符号插入来完成的，《站台》里的钟萍烫发，宣传标语，流行音乐，大棚演出，我们都可以把它们看作是时代符号，这些符号的一一登场，使我们看到了一个涌动着的80年代，老人迅速消失不见，年轻人终将踏上自愿漂流的道路，这也是《孔雀》与《站台》所相差的那6，7年时间。
　　我们可以从《孔雀》中的一个场景感受到它的悲观，夏天午后，一家人在院子里做蜂窝煤，突然就下了很大的雨，一家人连忙补救，用砖头把煤炭围成一个圈，用塑料布盖上，但是事情发生太快，煤炭还是随雨水迅速流淌，一家人就那么站在院子里呆看着，母亲忍受不了又扑上去补救，没人帮她，姐姐干脆走了，走的时候在院子里滑了一跤，雨水，泥水，人们的泪水，灰心，失望，这一切都有世事无常的思想，你能在事情发生前尽力预防，事情一旦发生，你挡也挡不住，只是尽人力听天命罢了。
　　70年代，80年代，是节奏缓慢却浸透了人们的回忆的时代，现在看来，恍若隔世。《站台》与《孔雀》都有不同程度的怀旧气息，我们看见《站台》里电影院外面的人潮汹涌会会心的笑，小人书，自制的玩具，跳橡皮筋，物质匮乏却可以使人们想出很多花样来自娱自乐，《孔雀》中我看见男孩们在踢燃烧了的梧桐树籽，人们骑着自行车在街上疾驰，我自己看了，差点掉下泪来，中国的发展太快了，人们的心灵跟不上时代的速度，怀旧在此时并不是一种腐朽老迈的象征，它成了人们自我的疗伤与关照当下的思考，我们的时代与心灵的变迁使我们迷失方向，在这个当口，我看见《站台》与《孔雀》这样讲述普通人心灵史的电影。
　　
　　情感与命运
　　普通人，弱势群体更容易被时代左右，所以你能从普通人身上看到极其清晰的时代烙印。《孔雀》中给人印象深刻的是姐姐，这个人物是挣扎得最厉害的一个艺术形象，当然内心在一切都平静下来后，也痛苦最深，影片后面她看见当年喜欢的军官（那几乎是她生活和情感唯一的光芒，连未来希望也曾维系过他的身上），在街头边等老婆孩子吃东西，她走到他跟前，象是给自己的年轻时代作一个完结性的发言，她微笑着但辛酸异常：”你一直是喜欢我的！”走回去后和弟弟在西红柿摊跟前，他们蹲在地上，姐姐再也忍不住心中的酸楚，失声痛哭。这个年轻时总想摆脱自己贫贱命运的人，为了摆脱不惜一切，“孔雀”的意象实际上在她的身上表现最为明显，那种努力开屏但是总不得释放的美丽，长相那么清丽脱俗但出身贫穷，所以她向往天空，渴望飞离这个无望的小城和沉闷压抑的家，从这点来看，她能在想当伞兵失败后，在街上用自行车把自制的降落伞张开，那是一次不肯服输的开屏，也是受挫后的自我疗伤，我想，那一刻，所有人（包括观众）都被她的美丽惊呆了。
　　她在自身的美丽中沉浸下来，楼顶上的洁白的床单中间，她躺在一堆萝卜干中间仰望天空的飞机，琐碎的尘世就在身下，飘浮的青春惊心动魄。
　　姐姐是弟弟和哥哥命运的参照，若果排个顺序的话，那将是姐姐在左，哥哥在中，弟弟靠右，内向敏感的弟弟实际上在青春的几次沉重打击之后就退缩了，心灵已老，台词中有一句：“妈妈总说人的一生太长，我却想等我一觉醒来之后就60岁了”他那时候就变得消极，他出走是为了逃避，回来干脆就当了一个“吃软饭”的，提前在街头混此余生。哥哥比较实际，为什么他是个傻子呢，为什么傻子才能在生活面前最终坚强自立呢，我想，顾长卫作品里的傻子是有特别含义的，其实傻子从一开始就知道笼络人心，看似吃亏行为的背后，是长远而有利于自己的打算，中国人说“难得糊涂”“中庸”，这些东西从特别的层面上解释，就是做一个聪明的“傻子”，但是傻子也是善良的，最起码，他不会去害人。这也是一种处事哲学。
　　弟弟是看到了哥哥的痴傻与姐姐的悲剧而选择消极的，而《站台》中的崔明亮就是一个随波逐流的小人物，他的情感不是激进的，而是内向的，一直存在在心里，但是在风起云涌的时代变革面前，他只有收拾起自己的感情，去做一个流浪艺人，“长长的站台，寂寞的等待”，当崔明亮从站台归来时，他已经成了一个边缘人，最终在孩子的呢喃和开水壶的鸣叫中睡着，从这点来看，他与弟弟殊途同归。
　　
　　家庭在两部电影中的显现
　　《孔雀》中，着重刻画了家庭生活，《站台》中的家庭只是开头和尾巴露出一点点模糊不清的面目。《孔雀》中的母亲是一个重点，母亲显然在家里有支配地位，隐忍，坚强，女儿的性格有点和她想象，母亲总想方设法维系一家五口在走廊里吃饭的沉默安稳场景，但是在子女的眼中，这场景是压抑的象征，几乎带着梦魇般的阴暗色彩，你似乎能感觉到姐姐与母亲的对峙，弟弟与父亲的矛盾，有时几乎到了互相伤害的地步，贫穷使矛盾更为激烈，这一家五口的关系是一团纠结在一起的绳索，弟弟和姐姐竟然想杀死傻哥哥，因为他给他们带来了耻辱和伤害。但是母亲用自己的方式使兄妹俩羞愧，母亲的努力一方面还可以维护这个糟糕的局面，母亲尽力保护每个子女，但是另一方面，这保护却又带来伤害，因为爱不可能均等，子女的期望值和父母差异很大，总的来说，一家五口在走廊里吃饭最终会变成回忆，这是时代发展不可避免的。现代性已侵入到生活的各个层面。
　　《站台》中的家庭是模糊不清的，影片只是交代了崔明亮的父亲离开家去做生意了，并且有了个情妇，母亲看着归来的儿子缓慢地喝着稀饭，没有太多痛苦的因素，人们已经认同了背叛抛弃，好像在说，就这样吧，混着就挺好，藏起你的心灵，后现代性已经提前登陆。