眸子初湿润，孔雀开屏时
首先，抱歉得很，一直迟迟没有看到《
◆一
终于得以看到《
又不是那么过于喷涌而出的情绪。情绪的流动，总会在即将喷涌而出的时候，戛然而止。就像影片叙述时恰到好处的剪接，每一段苦涩的故事，以回忆的口吻看来，固然刻骨铭心，但是毕竟经历了重重岁月的打磨，偶然回望的时刻，有了那么一种曾经沧海的况味。如果有苦涩，那么对于那苦涩的追忆，也是浅尝辄止。
当生活的苦难浸入骨髓，又怎忍提。因为，每一次看似漫不经心地轻轻提及，在亲身经历过的叙述者的内心，恐怕也是有连根拽起般的撕扯纠缠。
就像影片将近结局，姐姐偶然邂逅了、那个她执着地认为是会一辈子爱着他的男人。可谁知，在电影的叙述里看来只是有几十分钟的时值相隔里，在真实的命运中却已经是数年乃至十数年的岁月间隔。骤然呈现在镜头中的他，人到中年，不再是年轻时代的那个他。不再桀骜，不再孤立，而是终于屈从了这生活。满脸的络腮胡子，和小县城街头满街的其他有家有口的男人们，不再有任何区别。
我们和电影里的姐姐一同震惊。但是这生活的苦涩，实在带给我们过太多次的震惊，震惊到了太多太久，那么，我们也处变不惊了。这时候你会发现，这生活，真的是一具可以打磨一切、打磨一切生命的尖利与棱角的机器。每个人，都难以逃脱掉它的打磨。它无情地碾过你的生命，你无可脱逃。
痛啊……固然是痛的。何况，我们的生命本来就不是什么利器。它弱小、孱弱、脆弱……打它一拳，它会流血；侮辱它，它会愤怒，它会流泪；折磨它，它会痛苦，它会想逃。就像我们每个人胸腔中都有的那颗心脏的柔弱、潮湿与鲜嫩一样，试想，如果生活那无情碾磨一切的机器朝你轧来，你，又能怎样？
是的，逃无可逃。面对生活，姐姐选择了沉默。没有人知道她内心消受着怎样的痛苦，这永远是她一个人内心的隐秘。新征的伞兵们离开这小县城了，姐姐沉默地把自己反锁在屋内，蜷缩着倚在窗前。妈妈把她骑车带动着的"降落伞"截下，就像翅膀被折断了一样。拉手风琴的"干爸爸"也偶然出现、又消失在她的生命里……她像是总想飞，但一次次地，被拉回到原地。
于是，沉默的她在影片将近结局的时刻，和弟弟一起蹲在街边，忽然失声痛哭。并且，泣不成声。
生活总是在悄然行走，成长总是在延续，不管是苦难也好、平凡也罢，生活的车轮还是从无数生命的身体上碾过去了，并且又归于了无形迹。
好一个了无形迹啊！这便是影片结局，关在动物园的笼中孔雀的长镜头。这一家里三个已经长大成人、并且分别有了家庭的孩子，依次从笼外走过。构成无声的隐喻。
孔雀是谁？孔雀是她、他、他……
面对笼中的孔雀，生命终于失语。而这一出关于生命的故事，也终于不忍再讲下去。
◆二
影片由家门口、走廊上，一家五口、孩子们记忆中的某个夏天的一顿围在一起的晚饭开始。这个镜头，在影片中多次回叙。每一次回叙，就像是离家出走的生命又被拉回到了原地。这个镜头被抽象化了，它是起点、它是现实，既温润、又无情。
家，家，家……
你不能说这个家没有温情在。你也不能说父母们对孩子们没有爱。但是，这份爱，这爱的维系，好难好难！每一次爱的出发，回报的，却偏偏是更大的伤害、更多的苦涩。
爱，何以维系？
面对生活的苦难，爱的表象是无声而又支离破碎的。影片中出现不多的一些关于家庭生活的场景与段落，构成了这爱的组接。偶尔你会看到，一家人夏天围在一起啃西瓜的情景，一家人急急火火地忙着压煤球的情景--但是一场大雨的突如其来，就像那个背后的时代一般的无情。妈妈兀自在雨地里拼命地挣扎，试图阻止煤灰被雨水冲走。她越想阻止，雨下得偏偏就越大……
姐姐每次不管多惹爸妈生气，但就是这个不乖的女儿回到家，桌上的纱罩下，依然会有一碗饭留给她。
一家五口人的生活，仿佛什么生活物资都要规规矩矩地分成五等份。从一日三餐到过年分水果糖吃……
你又怎能说，这个家，没有爱，没有温暖，这个家的孩子，没有体尝过亲情与良心？只是，面对的，是时代与生活凌驾于生命的无情的苦难，每一份爱的艰难付出，都要同时负担更大的代价。
你能说，妈妈没有爱吗？我甚至感觉到，电影里作为女儿的姐姐，和她的母亲有着一般的性格、气质。同样作为女人，更为年老的那个女人已经屈服于生活了，而更为年轻的这个女人还没有。仅此而已。
母女俩一同缝制女儿婚嫁的床被的场景，成为影片中母女温情的唯一瞬间。
妈妈不得不承担起她作为母亲的责任。虽然有时候看起来，她更为偏心于哥哥。傻儿子的背后，有一个深爱着他的好母亲。她为儿女们操持家务，筹谋就业，找对象……她被打磨成为一个营营役役地屈从于生活的女人。对她而言，活着，不管多艰难、哪怕熬下去也要活着，这本身也许才是最大、最重要的价值。
她甚至麻木了，苦痛对于她而言也不再是苦痛。
应该说，是千万个这样的母亲的存在，给了那个时代的儿女们，以成长的勇气和责任。
作为生命，既然被妈妈预先赐予，我们就不再有任何理由，不经过妈妈的允许而糟践它的尊严。
就是这个看似残忍的妈妈，当着孩子们的面毒杀了家里养的一只鹅。你以为这个妈妈就不眷顾这个无辜的生灵吗？她的心在滴血。她是以这样的行动，来打消孩子们心底里萌生的放弃生命的任何一丝企图。
不管多么艰难，多么苦涩，谁都有理由活下去。谁都没有理由首先选择放弃。
这看起来是电影中妈妈对于孩子们唯一的一次行之有效的教育。当姐姐和弟弟终于为了自己曾经的勾当向哥哥道歉时，一只丑小鸭，毛茸茸地从盒子里探出头来。
我想对于孩子们曾经濒于死亡的内心而言，此时一定就是那个生机复苏的时刻。
◆三
作为影片叙事相对集中、立意相对突出的一个段落，是影片前半段关于姐姐的独立表现。这构成了影片表达的主题之一：生活的苦难与理想主义的飞扬。
姐姐，看起来是那么的桀骜不驯啊，对于那个时代的生活的黯然失色而言，她的美丽、白皙、青春的存在，其本身仿佛就是一个相当异类的符号。她仿佛从天而至，根本不属于眼前的这个世界。
在那个时代，小县城里的生活方式，永远是庸庸碌碌的，活在人群中，对于她而言，是多么的不可能！
她偶尔喜欢音乐，她偶尔发呆看天。她的眼神，仿佛永远都不屈从于尘俗，仿佛永远都在张望天空，渴望从天而降的天外来客，来拯救她，来带走她。
这眼神，蔑视现实，叛逆生活，然而又漫无目的，空洞无物。这眼神，由敏感到麻木。这眼神，让我想起了影片《
而悲剧的悲剧性恰恰就在于，没有拯救者。没有目的。
你渴望脱逃，而理想陷入空无。
《
亲手缝制的降落伞的打开与放飞，成为理想主义者美丽生命的瞬间绽放。
相比于时代的冗长，理想主义的花火刹那熄灭。
◆四
关于时代本身，我不愿置有任何批判之词。且让生活本身去表述，去证明。好在我们的影像世界，已经有了越来越多的、发自良心的回忆与记录。
若干年后，这些影像一定会成为最好的见证。
影像里的安阳小城，总体上呈现淡淡的青绿的色调，又有一丝灰蒙蒙的雾霭。关于影片作者对于自我乡土记忆的追述，既有远隔岁月以后的浪漫，又有发自肺腑的感伤。这样的体验，顾长卫镜头里的安阳小城，让我一再联想到贾樟柯镜头里的汾阳和大同，章明镜头里的巫山小镇，更远的，还有侯孝贤镜头里的台湾，费穆镜头里的江南小城……华语电影史上的人性与诗性的流淌，终于得以延续为一脉相承。
还有，《
《
如果说，这部电影还有什么可以称之为缺憾的话，那就是影像风格上的太多似曾相识的痕迹--但这恰恰演变成华语电影史上一个类型的集体叙事。这是那一代尚执着于人文立场的电影人，默契之下的集体表达。他们，骄傲却朴实，团结却孤独，凝视却静默，煽情却隐忍，批判却含蓄。
华语电影中这样的"雷同"，多多益善。
◆五
题外话，看到有些评论，强调影片对于青春期的欲望冲动的表达。这重主题不是没有，但如果过分强调或者纯然出于炒作的居心，我认为那对于影片整体的把握其实是一叶障目的。
在讲故事的节奏控制上，顾长卫的风格显得并不那么极端。每个镜头不是太"远"，也不是太"久"。影片整体看起来，也就不是那么沉闷。虽然长达两小时有余，我丝毫也没有一点坐不住的牢骚。
总之，这是一部不无缺憾、但依旧完美的电影。
初看《
而天也黑黑。