夜间守门人：打着性虐的幌子
“这不是一个色情故事，这是一个圣经故事。”
——马克斯
◎从结尾开始
长长的隧道透着腐朽干涩的味道，架着空壳的男女被黑暗袭上躯干，翘首企盼的爱恋与性欲顿时转化为相互守护。天微微明，乌云中皲裂出一道口子，撒下来些许晨光，一对男女搀扶着挪着步子，丝毫没被这晨光滋润、感动，他们脑海中依稀还有些遗憾、有些沉沦，但那很快就在两声枪鸣之后挥飞烟灭了。很难说是死亡带走了他们还是他们带走了死亡，至少面对死亡他们并没有畏惧过。
对于<夜间守门人>结尾的死亡，评论众说纷纭。其中也不乏针砭者，他们说这是一种逃离、欺骗甚至是另一种高潮的来临。当然其论调多是基于性虐待本身，故意淡化感情的因素，甚至对男女主人公的爱慕只字未提，这多少让人有点上当受骗的嫌疑。如果是这样的话本片的“情色”两字干脆调换个位置，堂而皇之称为“色情片”也未见不可。然而实际上在我看来“性虐”仅仅是一个幌子，性与爱的微妙关系以及人物内心世界的探讨才是本片的精华，其中影片结尾的死亡完成了两性自我意识的觉醒与自我灵魂的解放。
◎男人与女人
影片的故事在1957年的维也纳与二战纳粹集中营间反复闪回，马克斯是一个酒店的夜间守门人，他习惯于晚上关掉大厅的灯，独自一人坐在前台，恍然若失于幽深的黑暗，或许只有在黑色中他才能找到慰藉灵魂的颜色。马克斯与住在酒店的伯爵夫人有一种暧昧不清的关系，在他身上似乎有一种男人特有的掌控力，也有一种大多数男人没有的羁绊感。一天，从美国到来的夫妇打乱了这个男人以往的沉稳与自信，他变得唯唯诺诺，意识会不知不觉把他带回集中营时期。那个曾经给他带来无比快感和陶醉的女人多年后再次出现在眼前，他不知这是上帝给予的恩赐还是降临的惩罚？
而对于那个女人，她也无可救药的卷入了对这段“梦魇”的回忆当中，那个变态的军官再次出现在她面前也许最开始是痛苦的，挥之不去的记忆一幕幕地重现，它逐渐转变为一种调味剂，抑或者催化剂，让她兴奋也让她沉沦。一种久违的欲望被记忆挑逗出来，快感不厌其烦地滋生、蔓延，就像注入身体的酒精，微温的气息逼迫身体的每个毛孔拼命吮吸残留的性欲。
对于两个人在集中营中的记忆其实并不光彩，马克斯对性有歇斯底里的追求，他在年轻的犹太姑娘露西亚身上找到了最佳的发泄点，他不断用古怪的手法戏虐露西亚的酮体，添食伤疤、捆上结实的锁链挑逗都是追求快感的手段，他们一次次让高潮引导爱欲迸发，让性成为爱恋的导火索。集中营中马克斯与露西亚之间这种施虐与被虐的角色看起来并不那么对立，两个人更像热恋中的情人，在罪与性的纠缠中提炼起了纯洁的感情。
影片对男人女人关系的描述最精彩的一段是歌剧院那段，镜头在舞台演出、坐在前排的露西娅以及坐在后排的马克斯之间来回切换，构成了一个多层次的叙事空间，再铺之以人物内心合闪回画面，淋漓返致地描绘出主人公内心的情感世界和人物间情感的交流。莫扎特<魔笛>的音乐不仅为集中营中一幅幅虐恋场景做着伴奏，而且也反映唤起现实男女“重逢”的激情。
◎性与爱
然而在现今的维也纳这种感情对两个人来说都成为负担、成为罪孽，感情被邪恶裹挟起来，变得堕落而晦暗。这段畸形的感情在外界看来是不可思议的，军医与性奴隶俨然成为情人，若干年后他们得以将激情在对方身体中燃烧。但是男人纳粹的身份与女人纳粹恶行见证人的身份注定两个人的生命不会波澜不惊。纳粹分子以及党卫军要男人交出女人，因为她见证了太多集中营里的恶行；警察也在寻找女人，她的失踪让丈夫陷入惶恐与不安。
如果两人的关系只停留在性的层面上，那么女人当然会在与男人重温旧时欢愉之后逃之夭夭，既逃离纳粹分子的围追堵截，又让自己回到平静的生活当中享受生活；男人也可以痛快地把女人交给纳粹分子，任由他们千刀万剐，而自己依然我行我素，避免赎罪与忏悔，避免在监狱与唾骂声中度过余生。然而这样的性是简陋的、鄙俗的，甚至带有某种欺骗性质，它仅仅成为哗众取宠的彩头，更无法深入到去探讨人类自身生命的价值。
如果我们能说<巴黎野玫瑰>（Betty Blue）是爱到极致的性，那么本片讲述的是性到极致后产生的爱。两个人在集中营中的施虐与受虐或许还仅仅是为了满足生理上的快感，然而随后的再次相识，这种快感迅速从思念转化为难以割舍的爱恋，他们彼此间顿时产生的依赖感和归属感盘踞了两个人整个的灵魂。由性催生的爱在影片的后半部分成为了主调，两个人把彼此封闭在一间公寓里，艰难度日。尽管他们缺乏基本的食物供应，但被性点燃的爱在两人躯体里熊熊燃烧。虽然我们并不晓得那呻吟是高潮来临的极乐，还是饥饿难耐的痛苦，然而肉体与切肤的爱已经毋庸置疑地成为连接两个人的情感纽带。
性与爱孰是孰非的讨论早已司空见惯了，影片<巴黎野玫瑰>和<夜间守门人>虽然对性与爱的关系有“鸡生蛋，还是蛋孵鸡”的差异，然而主体立场上还是统一的，性与爱是不可割裂的整体，两者共同承担了传承人类感情的责任。本片将情欲与爱情交织纠缠在一起，赤裸裸地暴露出来，马克斯在片中的一言掷地有声：幽灵，谁能抗拒？幻觉，那声音和肉体，人生的极乐世界……
◎性爱与死亡
影片的结尾就像我在开头叙述的那样，两个人在大桥上被党卫军的余党射杀，晨曦映照着桥头的两具尸体。在公寓弹尽粮绝、走投无路的时候，这对恋人终于选择了死亡，他们穿上集中营中穿过的制服，用最体面的方式迎接死亡。他们互相搀扶，似乎嗅到了死亡的气息。然而两人并不畏惧，如果死亡能换来又一次相聚，那又何尝不可？人物在倒下那一瞬间，并没有幡然悔过的悲凉，反倒在无限的沉重与陷落之后，我们看到了重生的喜悦与轻盈。或许爱与性都到达极致时人们只能选择死亡，因为只有死亡才能让爱与性永存、重生。
在死亡面前，性爱那时显得异常脆弱。我们或许只能承认这样一个事实：在性爱面前，死亡是唯一的归宿。影片<巴黎最后的探戈>（Last Tango in Paris）中作家保罗惨死在让娜枪下，完全是影片开始那场久旱暴风雨般疯狂的做爱。大岛渚也丝毫不吝惜地对性爱与死亡投入笔墨，<感官世界>织起了一张爱情与死亡的网，一边爱一边折磨，一边窒息一边勒紧。重生抑或是毁灭既是终点也是起点，爱情的背后是毁灭，毁灭后又有重生，而死亡就是那诱人的罂粟，专门引诱渴望性与爱的孤独心灵。
◎写在结尾，不谈政治
时异事迁，70年代意大利导演Liliana Cavni的作品依然弥漫着人性的光辉。影片用人性的镜头语言阐述了一段鲜为人知的故事，它也许并不凄美，也并不浪漫，然而却真实地重现了边缘人物的内心世界。影片用性搭建起来人类感情的寄托，用死亡引导这种寄托到达最后的归宿。虽然评论界并不都认同影片中马克斯与露西亚之间感情的存在，他们更情愿把影片划为纯粹的性虐待范畴，但这都并非本片所要传达的本质。身为女性的Cavni并不只想让性喧宾夺主，唱独角戏，她尽量把规避一些直接的性行为，更多的用一种仪式性笔调描写性与性交。更加之导演女性特有的细腻让影片的故事娓娓道来，情感的交流与人物性格的曝露融为一体。
本片的政治意味其实很淡，导演把故事发生的地点设置在二次大战的中立地带——维也纳，就是力图和政治划清界线，她既不愿意让这样一个敏感的话题与性搭上关系，也更不愿意让影片过多纠缠于政治。尽管影片公映后所谓“纳粹复辟”等评论层出不穷，但那都是在夸大本片的政治意图与倾向，本片最大的亮点在于用尽可能客观和“中立”的眼光，以一种理性角度和心理分析方法着眼人性复杂面的探究。
另外，本片在讲述性、爱与死亡的同时，还流露出导演对社会的不信任，所有生活在马克斯周围的人都一步步将两个人推向死亡，他们无一不是将两人推下悬崖的刽子手。这样一个尔虞我诈的环境下，性成为唯一还纯净的东西，主人公也顺理成章地依赖一次次高潮让爱迸发。当然，虽然导演对社会的不信任也最后导致影片悲剧的调子，但人物的觉醒与死亡的重生让结尾淡淡的忧伤中又透露了些许的亮色，也让影片更加得耐人寻味。