蔡明亮，蔡明亮

蔡明亮，这个名字意味着什么？他是漂洋过海，从马来西亚小城古晋来台湾求学，留着长发的小阿飞；是踌躇于戏剧、电视、电影边缘的愤怒青年——当年绝望的他曾经下海开饭馆；是台湾新电影第二次浪潮的弄潮儿，94年的水城，每个人无不为那20多分钟的沉默和5分钟的哭泣而惊叹；是台湾电影“三驾马车”的车夫，他否定“台湾电影已死”的说法，但又因为台湾电影的现状而哭泣……
我想，蔡明亮是孤独寂寞的，要不然他怎么会拍这样的电影呢？在台北这个都市中，住的是漂泊不定租来的房子，房子有时候漏水，要么就是听着窗外雨滴的哗哗声；往往陪伴他的是小康，他觉得这是他惟独可以“控制”的人——又或者可以加上杨贵媚、陈湘琪、陆弈静他们几个……而苗叔呢？苗叔刚刚离开了；小康还会骑着自己的摩托车，蔡明亮乖乖的坐在后架上，他们兜风到了西门町……或许这茫茫人海中，他们又是静默的一份子；蔡明亮拒绝用电脑、上网，不会去太多的交际活动，但是面对制片人，他又要口若悬河的说服他们投资；身边的台湾人看的是好莱坞，而爱他的电影的人却可能在世界各地等待着正版或者盗版的光盘——难得——要不然他怎么会把自己的日本影迷请进电影呢？可是更多的人却不理解他，说：“蔡明亮，你不过是一个好大喜功、故弄玄虚的‘电影节’导演罢了……”可是却有人着实被他感动了——就像他当年看到了《400下》一样的惊喜……
2005年的蔡明亮，还是那亮光的头——还有光脚穿的拖鞋……可是这也许是一种变化：电影有了更多的声音，更丰富的动作和场面，还有了聪明的“情色”噱头，他希望大家相信，《天边的一朵云》不是闷片。
2005年对于他来说真是不寻常的一年，本来《天边的一朵云》赶的是戛纳的档期，而且在我看来，这也基本上是“三大电影节”里最适合的了——首先，戛纳很有可能会鼓励蔡明亮在商业上的转变，其次，01年的《你那边几点》在戛纳虽然只获得了一个技术奖，但是却引起不小的反响，而从《你那边几点》到短片《天桥不见了》，再一路走到《天边的一朵云》，这将是一个很顺畅的“三部曲”……可是柏林电影节对蔡明亮新作“极为震撼”，盛情邀请，并表示“极有可能突围”……结果虽然确实有收获，但是还是做一些耿耿于怀的惋惜……
柏林电影节开幕的时候，我已经放寒假回家，上不了网，看不到报道，于是只好盯着电视台里播出的节目，春节发群消息做春节祝福的时候，我忍不住把对于蔡明亮的祝福也带上了——虽然这显得些许做作吧，但是觉得无愧……尽管我知道蔡明亮的得奖和我的祝福扯不上什么关系……
我盯着各个电视台的娱乐新闻，当然还有电影频道特派记者的柏林报道……不过报道中，国人关注的是顾长卫，对于蔡明亮不过一笔带过罢了——虽然我当初看了《孔雀》确实很喜欢——但是我还是有点儿恨恨的……19号那天竞赛单元的结果揭晓：《天边的一朵云》两个收获：特别艺术贡献奖和阿尔弗雷德•鲍尔奖，而《孔雀》得的更是评委会奖，我很期待的看了电视报道：电影频道的特派记者还跟着《孔雀》来到了中国大使馆，让那些不懂电影的大使们做了冗长的脱口秀——然后终于把镜头转到了颁奖礼上，羞涩的顾长卫拭去白灵在自己脸上的唇膏，感谢了一个一个的人……而他起身领奖的时候，我看见后面一排，蔡明亮和李排，蔡明亮和李康生挨坐着正说悄悄话……CCTV-6没有给他们任何一个镜头，就连得了“最佳欧洲电影”的影片都报得那么详细，可是他们没有在蔡明亮最后的领奖时刻也是只字不提，仿佛只有《孔雀》才是他们的骄傲……自称的“祖国母亲”又何以让一个她从来漠视的“孩子”“回家”呢？呵呵……
我想，不管他得的什么奖，我都是爱他的，尽管他的电影院里只稀疏的坐两三个人，我还是愿意苦苦等着盗版盘的到来……
回北京的第一天，看见了一条令人伤心的消息——苗天去世了——这位从当年的《侠女》、《龙门客栈》走下来——从《青少年哪吒》跟着蔡明亮、李康生一直走到上一部《不散》的演员——也离开了……当年的《你那边几点》就是为纪念蔡明亮和李康生的父亲而拍的（当时李康生的父亲刚死）——今年蔡明亮的“苗叔”就在看到蔡明亮刚刚拿到银熊的时候离开……“苗叔”夫妇刚好和蔡明亮的父母分别同年，甚至蔡明亮自己都恰好和“苗叔”的女儿一年……这是几世修来的缘分呀……一个台湾网友告诉我，他看见电视上蔡明亮为此哭泣，自己的心也碎了……
我在baidu搜索了一下苗天去世的消息，忽然发现，他在大陆的时候家乡竟然和我在一个县——这又是几世修来的缘分呀——记得听父亲说那时候国民党带走好多当兵的去了台湾（我的爷爷仿佛也在其中，如果还活着，大概也是苗叔这个年龄），他就应该是其中一个吧……
蔡明亮曾经说拍完《天边的一朵云》就不想再拍了，最新看到的消息却说他正在筹拍下一部“尺度更大胆”的电影……真是好消息……
有时候，对于别人问“喜欢电影的原因”——真不知道怎么回答——喜欢蔡明亮电影的原因——也不知道怎么回答——但是这仅是因为我口舌笨——我心里有十万个原因——而且，我的喜欢也是千真万确，至死不渝的……