《王勃之死》与郑大圣

　　《王勃之死》与郑大圣
　　苏七七
　　
　　冷月寒塘，蒹葭苍苍。《王勃之死》以诗的境界开篇，说的是诗人的故事。
　　电影有好境界。几处场景，都见得出导演的经心经营。王勃在沛王帐下，少年心性挥斥方遒，黄沙漠漠风旗烈烈中一骑驰骋，正有“我辈岂是蓬蒿人”的意气。及得逐出长安时，街石寂寂宫门长闭，却是“大道如青天，我独不得出”的酸楚。壮阔悲凉的气概，是大唐景象。而落霞在湖边，剪纸以为花，散花以为春，却另是一重琴心断人肠。水天之畔，或素衣，或盛妆，紫绡迎风而舞，依稀霓裳余韵。——导演自陈，这个电影，要做出的金碧山水的意境，赋的格调。
　　但大唐盛世，诗人写的是“宁为百夫长，胜作一书生”。纸上的文字，抵得了权与势？究竟大都作了权势的点缀。王勃的集子里，留下的多是酬唱文字。《檄英王鸡》让他获罪，《滕王阁序》让他扬名。这些文字，当时当境，也都是PARTY上的应景之作。凌波阁上的名臣名将是朝廷的基石。王勃，一介文人。他的悲剧，是自嘲的“轻薄为文”。
　　文人的、文字的荏弱，是《王勃之死》这个故事的内核。于是我们看到，影片无论如何，也不能是款坎坦踏的庄严礼乐，它不时地响起变徵之声。金碧山水与赋的境界是辉煌盛大的，但王勃的故事，是屈辱的，无奈的，一个自我放逐的故事。
　　在形式上与思想上，影片有两个南辕北辙的方向。——但这倒并不造成审美的症结。过分的统一也许带来问题的简单化，而矛盾，倒给丰富与微妙留下可能性。因之盛世，王勃的无奈是悲凉不是颓唐，他的自嘲自弃中总还有自负。“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”空茫之中的昂然气度，是时代与诗的交汇。
　　做文字的人，看这个电影，难免起戚戚相惜的心。文字何其虚无，文学能够找到的理解与慰藉，仿佛也只有在艺术的园地之中。落霞是个虚构出来的人物，可这样一位抚琴吟诗的红颜知己，是每个诗人在尘世间所能有的共同念想罢，是文字误了落霞，于是也就想象着，让文字救一番落霞。
　　这个关于文字的故事，有对文字的激赏，却又有深刻的怀疑。它没有实际的建设意义，这堆砌的方块，只作用于人的思想与感情。《檄英王鸡》因势作，《滕王阁序》为钱作。英王可以让王勃戴上鸡冠，他没有反抗，也许只有自厌自弃。但文字又总是能从特定的时空中超脱而出，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，粪王了当年万户侯，文章是千古事。
　　在意义的两端——全无意义与终极意义中，艺术并无中间路线可走。于是纯粹的诗人总是与悲剧相联。他们在现世中找不到容身处，死后，倒有了长远的荣光。
　　在《旧唐书》、《新唐书》、《唐才子传》中，关于王勃，都不过是零篇散简，寥寥几行记载。“王勃，字子安，绎州龙门人，文中子通之孙。六岁善文辞，未冠，应举及第。授朝散郎，数献颂阙下。沛王闻其名，召署府修撰。是时诸王斗鸡，勃戏为文，檄英王鸡，高宗斥之。勃既废，客剑南。久之，补虢州参军。坐事，复除名。勃父福峙，坐勃故，左迁交趾令。勃往交践省父。渡海溺水，悸而卒，年二十八。”导演在这个片子里，用诗联起了几番好境界，叙事上却是极弱的。中间用几折字幕，来交待后情，已是大为笨拙的手法，且打断电影的节奏，而黑衣曹夫人的那条线索，更是弱得不如删去。
　　“诗电影”的抒情气氛，也许难以与叙事相交融。但古装的传奇，原就使夸张与铺张成为观众潜在接受的电影规则。《王勃之死》在叙事上的问题，不在于夸饰，而在于这个故事的几个部分都还是有分量的，但结点却太弱，转折过渡处没有力道。于是它缺乏了结构上的结实——使叙事脱力。最后留在观众心中的，是几幅图景，一番泛泛而去的感慨。
　　花雨零落，而伸手而去，却倏忽而逝。——这是影片中，出现了四次的王勃的梦境？人世间，什么是可以把握的。对诗人言，只有文字。而文采之虚华，牵系难住。它不属于社会、时代，最后也不属于诗人了。如秋水，如落霞，不顾人已去，江山依旧，韵致依然。最后留存的，是自然。与诗。
　　
　　电影在两点开始。之前播了几个短片，DV作品，实录。然后就开始这个叫《王勃之死》的古代传奇。开映前，主持人金瑞说：“导演郑大圣已经来到现场了。”大家回过头去，我在第一排，见最后排站着个人。个子不高。然后光暗下去，先开始看电影。待得片子映完，众人鼓掌。金瑞又走到台上去，第一句话说：“请王勃导演到台上来吧。”
　　大家都笑起来。她也笑了：“看得太投入啦。”笑声中郑大圣走上台去，略且局促地在一张桔红色的扶手椅上坐下。回答观众的问题。他光头，浓眉，年轻，但说话与思考与笑时，额头上有许多道皱纹。穿一件剪绒灰色T恤，象个学生。回答问题时，语速不快。稳定，有条理，也有细节的描述。
　　这个在芝加哥拍先锋电影的电影硕士，回国后，成了电视电影最重要的导演之一。
　　他有学院气质，但看得出来，也了解现实规则，并找到了操作的方法与方向。
　　
　　附录一：现场对话
　　两年间，郑大圣导演了三部电视电影：《阿桃》、《王勃之死》与《古玩》，于是对话，主要就围绕着他的这三个片子展开。
　　问：为什么在《阿桃》之后，你还是继续电视电影的创作呢？
　　答：在拍这个古代诗人传奇之前，我拍过一个《阿桃》。对于中国的现行体制与市场而言，拍剧情长片有着各方面的压力，而电视电影通过电视媒介播放，倒是可以少作票房角度的考虑，而在艺术上，文化上可以有更多一些的探索，所以在《阿桃》之后，我有机会，就又拍了这个片子。
　　问：我看了这个片子，觉得可以用“诗意”、“唯美”、“浪漫”这三个词来概括，请问一下导演，你对影片的风格是如何把握的？
　　答：诗电影在中国是一个强有力的艺术传统，而这个片子的诗化风格，是有意识的，它希望能是金碧山水一样，显现出大唐气象。它要的风格是赋的风格，铺张的，盛大的。”说起其中许多优美的水边场景。郑大圣笑起来：“当时我们到了太湖边，人马都到了，演员也只定了这个档期，可是居然两个星期里，一个晴天也没有。——戏总是要拍的，于是我们向当地人租了块白薯地，铲了白薯，建起落霞的小屋，用滤色镜调理出天光水色，诗情画意来。环境也逼迫着我们，做了许多尝试。”
　　问：请问一下导演，对影片的主人公王勃，你是怎样理解的？
　　答：王勃虽然是初唐四杰中的首位，但关于他的资料却特别少。当时的诗人，其实地位类于倡优，是王公贵族门下的清客，写些酬唱之作。倒象是现在PARTY里的才艺表演。王勃也是个职业文人，他的骄傲与痛苦，都在文字之上吧。
　　问：作为一部古装戏，你怎样把握这部影片与诗意相伴的非日常的风格呢？
　　答：这个影片的风格，的确是浓郁，夸张，超日常视听经验的。与常态、现实的生存处境是不同的。诗意是我创作的初衷，我想到的是象京戏一样的风格化的艺术。要用电影作出一篇骈四骊六的‘赋’来。使电影有赋一样对仗、音韵、遣词造句的形式感。一种饱满、华丽的风格。”
　　问：请谈谈你的下一部电影。
　　答：我的下一部电影是一部纪录片。人在不同的阶段，追求的东西会有变化。在拍《王勃之死》时，我想的是一种趋于极致的形式上的探索，而《古玩》，是要尽力去说一个完美的故事——《古玩》象是古代小说的那种“连环套”，一环扣一环，机关算尽。那么做完这个，我就又想要做一个不计较的东西，试着在一种近乎失控的状态下，做出一个新的东西。所以我去做了一个纪录片，关于一个文化馆长领着乡民们拍录像的。在一个城乡结合部这样的地方，他们用家用录像机拍出了“连续剧”，在没有专业支持，全凭自己摸索的情况下，拍出了相当成熟的作品，让我都非常吃惊，而这些作品的乡土的血脉情感，也打动了我。——我的下部片子，就是拍他们拍片子。
　　笑声。掌声。