囚者·舞者 ——给TT的说到电影的书信

　　囚者·舞者
　　——给TT的说到电影的书信
　　苏七七
　　TT：
　　近来可好。世道好象不太平，听说着闹病闹灾，又听说着打仗了，可报纸电视网络里的信息，痛痒总是隔了几层。昨天晚上看的是奥斯卡颁奖晚会的直播，结果已经知道了，还是去看看这个盛大PARTY的实况——是实况吗？看着真是，花柳繁华地，温柔富贵乡。911阴影未散，巴格达已罩在现实的硝烟里，而妮可扶起她晚礼服滑落的黑肩带，盈盈一笑。
　　艺术，是直接的逃避还是委婉的抗争？TT，这个问题答案何在。在颐和园里看佛香阁，慈禧挪用海军经费给自己操办的生日礼物，可它以美为理由俯视你，让你的价值观道德感模糊，无从取舍。而奥斯卡是艺术，是商业，是名利场，也许，更是一场游园会。在这里，不要找别的什么，记得找自己的快乐。原因可以是钱，绯闻，或者艺术。
　　最佳导演颁给了罗曼波兰斯基，而最佳影片是《芝加哥》。二战中的钢琴声与半个世纪后的歌舞升平混响，生与死的主题，在半个世纪后换成了名与利，生存的欲望有着理直气壮的纯洁面目，并在琴声中升华为精神，而名利的欲望同样是理直气壮的，在现实与幻想中，以歌，以舞，不是陈情，而是宣谕。
　　这是个好片子，尽视听之娱。它有讽喻，而些微的轻嘲之色，转瞬被淹没在欲望的洪流之中——它的态度是暖昧的，想要隔着距离去冷眼旁观，又止不住流露出逢迎渴盼。镜影里分裂出无数的人，踏着同一节拍。也许半推半就就是主流，进一步退一步，那是策略，面对时机，或不得已。
　　于是《芝加哥》中最动人心魄的一支舞，是芮妮·齐薇格的那支镜厅里的独舞。她姿色平常，却立志要成为传奇，她的决心如此强大，舞步有如进军，她幻化为双影，三影，无数重影交叉错陈，是反躬自省么？不，是化身亿万。这支舞是一支煽动的舞，号召一场平常人的革命，但不找理想作为旗帜，而直接接通共同的欲望。贫乏苍白的人生不是要升华为朴素圣洁，而是雄心勃勃地，让它丰饶、糜烂、穷奢极欲。道德说，这是沉陷的沼泽，但沼泽之下的地狱，何尝没有狂欢节。如果只此一生，无神论否定了之上与之下的可能性，那么仅就过程而言，下落有着更自然本原的快感——它符合地球的引力定律。
　　戴着面具的木偶舞是一段没有说服力的教诲，象是色情小说里例行的“二八佳人体似酥，腰间伏剑斩愚夫”，这两句话也许还成了一包板蓝根，安慰自己有了抗体。而我觉得有趣的，是这个戏设在监狱与舞台间，以一张普通的脸，一副不达目的誓不罢休的表情，让现实与幻想、观众与角色，有了自然的沟通与对照。
　　因此《芝加哥》中最美的那一场舞，应当是监狱中女囚的各自倾诉。在冰冷的铁栅间，有着柔软生动的肉体，这是囚者之舞。生命与死亡，快感与罪恶，以及血腥里透出来的爱的痕迹，错乱却精工地编辑在一起，由一条红绸作为鼠标，点击着敏感带。在这里，杀戮指向着性，爱指向着死，而一切的温柔与暴烈，都还是由切生生的，身体来概括。也许，是铁栅给了舞者隐秘的动力，被囚的欲望，更加膨胀滚烫，——简陋的囚衣之下，她的幻想是华丽的舞裙。这也许不只是形式的唯美对照，而是有意义的形式，直接揭示了真相。囚者与舞者，白玫瑰与红玫瑰，是一切人，是弗洛伊德的本我与超我，它们看似彼此仇恨，而又不可切分，边界模糊。它们使芮妮·齐薇格的表情坚决中带有一点茫然——甚至有时还有一点思考的神色，但这神色转瞬而逝，她不要思考，要舞蹈。
　　这《芝加哥》，真是特别的现实主义。它只关注俗世的问题。这里面，有背叛，有妒忌，有谎言，全都坦荡荡。它不提出救赎的可能，而给了名利之欲一个美满的结局，一个喜剧。它的美是尹雪艳的美，爱情亲情友情一概缺席，身体是存在，精神是虚无，此岸即有现世的酬报，不论将来的洪水涛天。最后，芮妮·齐薇格与凯瑟琳·泽塔-琼斯共舞，走进了自己的梦想。——而事实上，在这样的叙事里，身体也仅只是载体，载着名利的千帆竞逐。
　　这个影片是文明的成就，名利在施虐的尽头，居然也成就了艺术——这种美的形成，不可否认，TT，我却还是理不清其中逻辑。
　　而从这个歌舞片回头，去看另一个歌舞片，也关于囚者与舞者，是拉斯·冯·提尔《黑暗中的舞者》。它一点也不现实主义，是理想主义，道德主义，的悲剧。
　　虽然《黑暗中的舞者》用DV拍就，却可以从某个角度，说它的意识形态比《芝加哥》来得更“好莱坞”——如果我们把“好莱坞”理解为一种商业社会的主流意识形态的话。主流总是需要温情的，《芝加哥》太不留情面了，而这是个温情脉脉的片子，亲情友爱俱全，催人泪下。给我们美，而鼓舞我们以善和爱。
　　美、善、爱是终极的理想，而肤浅的教诲（对于叙事艺术来说，这种教诲通过故事实现）则将之庸俗化。《黑暗中的舞者》有一个濒临于庸俗边缘的危险的故事，而挽救了它的，是比约克，她的面容与歌声。
　　她亦是囚者，被囚禁于黑暗之中，而黑暗之中，想象力带来了现实中没有的光明，表达力将这光明化为歌舞，诚敬颂扬。光明太抽象了。没法用现实的方式来让人信服——还可以有这样的一个世界。而歌舞也是抽象的，与大光明的美有着相似的气质：与现实的疏离。也许正是疏离才能成就美，盲者对光明的歌，是最纯净的歌。而我认为，比约克有一种极难得的纯净气质。她生得，不是世俗的美，也不是世俗的不美，她与芮妮·齐薇格是两个极端，后者是芝加哥夜总会舞台上的舞女，五色五音五味，感官丰盛到堵塞。而前者是冰岛的歌唱精灵，有一幅孩子的天真表情：相信。因着她的相信，所以我们，也才相信了。这种相信不是感官的，是心灵的，她的气质是“脱俗”的。
　　在《黑暗中的舞者》中，也有两个令人极美的歌舞场面，一个是著名的用100台DV拍的火车上的歌舞，火车从田野间穿过，蓝天绿树，水光鲜明，她唱着歌，抬头是天，低头是地，这样的美，不是《芝加哥》的人定胜天的带有些悍气强硬的美，而是天人合一的欢悦融洽的美。她笑着看笑着唱。他问她：“你看不见吗？”她还带着笑容，说：“看得见。”而当火车远去，声音消逝了，画面褪色，她坐在轨边，不笑了。
　　影片到了最后，主题渐渐偏移了，不再是关于爱，而是关于死。死刑前的段落，是她的歌，关于恐惧，以及用以抵抗恐惧的幻想与希望。当绳索套在脖子上了，她哭，喊，世界越来越模糊，但她终于又微笑地唱起歌，低低唱起，越唱越高。“如果愿意，这就是最后的歌”，她在歌声里总是笑的，天堂越来越明亮。比约克的声音，又薄又实，是一根韧的丝线，直抛到天，又明晦闪烁在人间。
　　这段戏与基斯洛夫斯基的《杀人短片》是很相似的：对绞刑细节的残酷描写，受刑者面对死亡的恐惧软弱。但是《杀人短片》只能写实，死即是死，而《黑暗中的舞者》可以抽象，在歌声中将死引领至永恒。——歌声兼有身体与心灵的气息，它可以从身体出发，走向精神。这又让人想起《薇罗尼卡的双重生命》了，那个唱着《神曲》的薇罗尼卡，听任歌声引领她走向了天堂，情愿委弃了肉身。
　　《芝加哥》是更重于舞的，而《黑暗中的舞者》更重于歌。前者享受的是中间，名利与身体，后者追究的是两极，生死与爱。而人总是，被囚禁。这些被囚禁的歌者舞者，以歌以舞，想象自由——只有想象的自由，才是彻底的自由。动作与声音的极致的美，是身体的奇迹，与灵魂的通道。
　　唉，TT，我这样不辞辛苦，以文字来形容歌，形容舞，探究其中的缘由与意义，是不是刻舟求剑了？歌舞之中，身体从现实中抽身而出，任性纵情，想必是件快乐的事。但被囚禁在文字中太久的我，身体如此怯弱，只能以十指的舞蹈，敲出一曲打击乐，在夜半三点，向你投递。
　　且：长歌怀采薇。
　　七．