禁忌与疯狂——评斯蒂芬·金小说《闪灵》

　　一篇旧稿，正好用来回答ECHO
　　禁忌与疯狂——评斯蒂芬·金小说《闪灵》
　　正如一位西方评论家所言，斯蒂芬﹒金之于恐怖小说，就像金庸之于武侠小说。从27岁时的作品《嘉莉》（1974年）开始，金迄今已写出约40部畅销小说，几乎每部销量都以百万计，发行总数已超过1亿册。据说美国80年代最畅销的25本书中，金名下的就有7本之多。金的作品大都涉及神秘、悬疑、幽灵、怪异等题材，这给他带来了“恐怖小说之王”的名声。与他在写作中表现出的好奇心相一致，斯蒂芬·金对新奇、前卫的出版方式颇为热衷，他的《血与烟》三部曲是一部纯有声读物，而现在他又成为首位在网上推出新作的畅销书作家，大获成功的《骑上子弹》和正在连载的《植物》都是纯e-book形态的小说。
　　《闪灵》是斯蒂芬·金的代表作之一。“如进入禁忌的区域，便会有邪恶的事物临头”，是他作品的通则，这部小说自然也不例外。
　　所谓“闪灵”，是指一种超感预知的特异能力。小男孩丹尼具有“闪灵”，他带着不祥的梦兆，随父亲作家杰克·托兰斯和母亲温迪来到科罗拉多州深山中的远望饭店，充当大雪封山的漫长冬季的饭店守护人。杰克在地下室的旧纸堆中发现了关于饭店秘史的剪报簿，沉迷其中。空寂阴森的大楼使一家人越来越感到不安，一些莫测事件开始发生：被灭虫弹杀死的黄蜂成群复活，剪成狗、狮子等形状的树篱动物蠢蠢欲动，无人的房间响起脚步声。
　　丹尼的噩梦仍在继续，梦中他被狂暴的幽灵追杀，一串令人心惊肉跳的符号REDRUM反复闪现。温迪决定全家离开，而已无法自制的杰克毁坏了所有对外的联络和交通工具。噩梦终于成真，丹尼预感到的可怕事件切入了现实，他受到阴魂不散的自杀者和凶相毕露的树篱动物的致命威胁，并发现REDRUM就是经过两次镜面反射的MURDER（谋杀）。邪灵苏醒，被其侵入的杰克陷入迷狂，看到了重叠出现的饭店各个时代的场景并置身其中，参加于30年前举行的盛大假面舞会。杰克成了邪灵的“假面”，他变成了它，疯狂挥舞着木槌追杀妻儿，一场惊心动魄的搏斗之后，失控的锅炉爆炸了，饭店和附著于它的邪灵分崩离析，丹尼母子则在同样具有“闪灵”而赶来援救的黑人厨师的帮助下逃出。
　　斯蒂芬·金是为好莱坞输血的重要作家，他那种跳跃的写作思维、在现实与梦幻之间频繁切换的叙事方式，明显受到电影蒙太奇手法的影响，这使他的作品可以比较顺利地转化为电影语言。这部小说曾于1980年由斯坦利·库布里克执导拍成影片，充分展示了各种“恐怖美学”元素，阴森的音乐和令人颤栗的镜头语言结合得相当出色，是这一类型影片中的经典之作，被誉为“最有艺术气息的恐怖片” 。
　　虽然小说中的不少场景和意象给人印象深刻，如反复出现的红色符号RED- RUM，身披白雪无声跳跃的树篱狮子，杰克幽灵般的追杀场景，但斯蒂芬﹒金主要不是靠恐怖场面本身来吸引读者。他小说的魅力在于恐怖气氛的营造，用悬念、暗示来激发读者的想象力，引导读者身临其境地感受黑暗、压抑、紧张和恐惧。金善于捕捉人类心灵中原始而深层的恐惧感，把它们一点点挖掘出来并且放大在读者面前。闪灵、邪灵等题材固然诡秘离奇，但小说扣人心弦力量并非尽出于此。事实上，金小说最重要的特点之一就是贴近日常生活，细腻地表现人物的现实困境，然后逐步将现实世界和超现实世界巧妙地缝合与重叠起来。
　　《闪灵》这部小说，描写的是超现实力量给家庭带来的悲剧，但也可以解读为一个现实生活中的家庭悲剧。杰克是个有暴力倾向的神经质作家，曾在情绪失控的情况下伤害过丹尼，并因酗酒和殴打学生而失去了大学教职，背负着沉重的心理负担，温迪和丹尼也因此总有不安全感。由此切入，金自然而然地将这种笼罩一切的不安全感转化为超自然的恐怖气氛。
　　毕业于缅因州立大学英语文学专业的金，对英美文学史自然不陌生，在恐怖小说、推理小说等领域有卓越成就的爱伦·坡是对他影响较大的前辈作家之一。《闪灵》中的若干重要情节构想和意象就出自坡的名作《红色死亡假面舞会》，比如那场复活的假面舞会，杰克和丹尼脑海中反复出现的“红色死亡的阴影笼罩一切”之语。对于不熟悉坡等西方作家的中国读者来说，这可能会造成一点接受上的突兀感，但这并不妨碍你陷落在金的小说中，与主人公一起分享颤粟。
　　（《闪灵》[美]斯蒂芬·金　 龚华燕、冉斌译/大众文艺出版社1998年9月第1版）