让爱情在神面前得以见证

　　最早知道保罗-克洛代尔是因为他的姐姐，天才的雕塑家卡米耶-克洛代尔。在那本传记《一个女人》里，我读懂了一个女艺术家宿命般的磨难。女人、爱情、艺术，艺术、爱情、女人，卡米耶，她让我感到了难言的疼痛。也是这本书，作者给这位弟弟相当的篇幅，我同时瞥见了一个天主教诗人、剧作家的成长，他的精神历程。我承认最初读保罗-克洛代尔有爱屋及乌的意味。
　　然后我得到一本《缎子鞋》。很多次拿起来读，奇怪的是，好几年我都没有把这本书真正读完过。我流连在每一章每一幕，那华美的篇章每每使我情不自禁诵读出声。那是诗，诗意浓烈到字字珠玉，纸页流彩。我便忘记了那庞大的结构、复杂的人物谱系，沉溺到与神对话般的境地里。《缎子鞋》是一部独特的戏剧，既古典又现代，繁复的巴洛克风格紊合西班牙黄金时代的背景。时间与空间完全摆脱传统戏剧“三一律”的局限性。剧中地点不停变化，整个世界是全剧的舞台，戏一开始一股宏伟的气势迎面而来。时间随着主人公命运的变迁前后跨度几十年。戏剧透出诗一般的意境，语言充满哲理。普萝艾丝和罗德里格充满激情同时始终伴随着绝望的爱情是戏中最核心的部分，作者把爱情的神秘、肉体的诱惑和挣扎以及灵魂的皈依写得惊心动魄。是的，是惊心动魄。
　　按照文学史的说法，《缎子鞋》是象征主义戏剧的一个典范。余中先译本的内容简介里这样写道：“作品以十六世纪西班牙对外扩张与征战为背景，以三条线索表现了西班牙重臣罗得里格、贵妇普萝艾丝、少女缪西卡在这一历史进程中的命运，以及他们各自的感情纠葛。”这简介无疑显得苍白无力，跟作品不能相称，我不喜欢“贵妇”“重臣”、尤其不喜欢“感情纠葛”这样的字眼，它们属于通俗读物和肥皂剧，属于教材，用起来那么轻飘。罗得里格是重臣吗？是，也不是。“重臣”是某个时期的某一个身份，这个身份随着外部变化发生着变化，最后他的结局会成为一个在修道院门口剥蚕豆的奴仆；即使在身为所谓重臣的那个时期，他在普萝艾丝眼里是遥不可及的恋人、是灵魂的全部所向，不是其他。用身份来定位罗得里格是可疑的。再说“感情纠葛”，剧中最震撼人心的爱情：罗得里格和普罗艾丝，他们甚至十年才见上了一面，他们在灵魂最深处与所爱的人在一起，在世俗生活之外，又在内心的律令之内。他们内心经历的风暴是惊心动魄的，但就是没有纠葛。纠葛是世俗生活的，而爱情是一种精神境界。在罗得里格取道摩加多尔要塞的一场，堂-卡米耶阻隔在他们之间，如果说要有纠葛，这该是最有纠葛的情景。但罗得里格还是离开了，前往美洲。他们仅有的几次能解救爱情之苦的机缘都是这样错身而过。
　　身为女孩子，《缎子鞋》深深打动我的，不是开拓进取的西班牙精神，不是虔诚的宗教观，而是其中的爱情。但爱情发生于这个历史背景中，这个天主教的精神背景中，因为不断挣扎和抗争而具有了巨大的张力，自然不能离开背景去抽象地理解罗得里格和普萝艾丝之间的爱。他们之间的爱是彼此生命的全部，同时又是彼此生命很小很小的一部分。说“全部”是因为，即使相隔遥远（实际上他们现实的距离始终相隔遥远）相互的向往和思念几乎弥漫在整个生活，“我习惯当她不在时跟她说话”，他们之间从始至终是精神和精神间的纯粹对话。说“很小很小的一部分”是因为，在现实的世界里，他们真正在一起的时间少得可怜，甚至不会比和他们讨厌的人、不得不面对的人打交道的时间更多。和仆人、和各种各样算计的人、和不相干的人在一起都远比两个相爱的人在一起的时间多。为什么这个爱情这样持久、这样强烈，是每一天的，又是一生的呢？相比之下，现代人已经很难理解这样的情感了，因为爱情在今天是那么轻易，也因此那么浮泛，那么苍白。
　　也许还是应该回到背景。总体来看，剧本表现的是16世纪西班牙对外扩张和征战。16世纪的西班牙，称霸欧洲，几乎是当时世界的中心，它充满进取和开拓的精神。这种扩张一方面是领土的扩张，另一方面是天主教义的扩张。也就是物质世界与精神领域的双重扩张。剧中也通过人物之口说出，征战的目的，要让世界成为天主教的世界。可以想象，在那样的时代氛围里，人们必定被一种情绪所鼓动，被一种使命感所驱使。尤其是男人（那时的世界可说是男人的世界），必是野心勃勃，满怀激情，满脑建功立业的雄心壮志。这个时代是一个彻头彻尾外张的时代。理解了这个背景也就理解了为什么罗德里格不能放弃征战的事业去追求爱情。即便是在历经一生的荣耀与苦难后，他也从没有怀疑过自己的事业，他说的仍然是：“我要的是完美无缺的苹果。一只可拿在手中的苹果。”这个苹果就是地球。一个要把地球当作苹果握于掌上的人，他要有多大的心胸。而爱情是那样内敛，太多属于私人领地。爱情其实根本不能满足罗德里格的野心，他不能抵抗一种强大力量的召唤。虽然普萝艾丝离去以后，他会觉得“我的灵魂空空如也。”虽然习惯她不在的时候和她说话，虽然他抚养了普萝艾丝的女儿七剑，但这一切与其说是为了和所爱的人在一起，不如说是为了在灵魂中让爱的人陪伴，以使漫长的征战路途中不感孤独。是的，罗德里格从不追求在现实的世界里真正拥有爱情。对罗德里格来说，他和普萝艾丝之间有一段永恒的距离，那就是他对世界怀有的使命感。
　　而对普萝艾丝来说，她和罗德里格之间隔着的永恒距离是她内心深处的宗教，那不是条文，但已经成为自我的律令，当然这种律令是通过外化成现实的阻力体现出来。第一幕的第五场也许是关于普萝艾丝最重要的章节之一。普萝艾丝的爱心和同情、对爱情的痴迷和执著、对命运的接纳态度都有生动的体现。丈夫佩拉日为了把普萝艾丝从沉迷的爱情中拯救出来，派她驻守非洲。普萝艾丝爱丈夫的爱，更多的是接受父亲安排的一种命运，她把婚姻视作主的赐予，“就象这是夫妻间法定的义务。”普萝艾丝接受了使命。临行前她告诉护卫者巴尔塔萨：“我想做的一切就是逃离你去和罗德里格相会。”她非常清楚追求爱情的结果是，一旦佩拉日知道了,“他会在反复权衡之后，不慌不忙地杀了我。” 。巴尔塔萨既是守护者，也是佩拉日囚禁力量的执行者。即使如此，她依然听从内心的声音，不顾一切想要向罗德里格奔去。当受到阻碍，她宁愿抛弃安宁的生活，而选择灵魂与肉体的双重受刑。“你若想阻止我去找他，那就把我绑起来，别将那残酷的自由留给我！把我送进铁窗后深深的黑牢吧！”而灵魂与肉体的分离使普萝艾丝毫不犹豫选择了灵魂：“当肉体成了我的敌人，当它妨碍我一下子飞到罗德里格身边时、、、、、、这是人们扔在爱人脚下的一副躯壳！” 对于一个天主教徒,天主教义是普萝艾丝内心最大的阻力，以至于当她毫不动摇地决心追求爱情的幸福的时候，她最大的心事是祈求圣母玛丽亚的理解。她脱下一只缎子鞋挂在玛丽亚雕像的手上。“我告知于你，再过一会儿，我就见不到你了，我就将违背着你的意愿行事！但是，当我试图向罪恶冲去时，愿我拖着一条瘸腿！当我打算飞越你设置的障碍时，愿我带着一支残缺的翅膀！”当她坚定地向幸福走去，心中仍然充满罪恶感。情感正是在这样激烈的内心挣扎中越显出深度和张力。而实际上，宗教与爱情在本源上是一致性的，是神圣还是痛苦，也许上帝都不能够回答。
　　作为象征主义戏剧的代表之作，自然不能不提及其中“象征”手法的妙处所在。首先“缎子鞋”就是全剧最重要的象征。普萝艾丝把缎子鞋挂上圣母像的一霎那，便昭显了神性与人性之间永恒矛盾对抗的主题。普萝艾丝交出缎子鞋也便是交出了自己笃信的信仰，现在，她为了爱情可以放弃一切。哪怕是以成为一个负伤者作为代价。剧中的守护天使是另一重象征，她与普萝艾丝对话，其实就是另一个普萝艾丝，代表着她作为一个完整的个人理性的那一部分，代表着一种自醒和冷静。当宗教的力量更强大的时候，守护天使象一个审判者；当爱情过于令人绝望的时候，守护天使提醒普萝艾丝：“对一个男人的灵魂来说，你有那么重要吗？”；而最终，普萝艾丝知道自己无法抗拒罗德里格的召唤，守护天使又鼓励她去寻找真正的爱情。守护天使其实就是普萝艾丝所经历的判断、犹豫、怀疑与坚持的过程，如果说，普萝艾丝是一种激情的力量，那么守护天使就是理性的光芒。同样，剧中的双重影、月亮也各个肩负有作者不同的意图。
　　读完《缎子鞋》我要承认，保罗和他的姐姐卡米耶一样打动我，震撼我，在这个“荒原”的年代里，那种精神的力量让我备感充实。还有，对于一个没有宗教的人来说，我还是觉得是应该有一个神的，可以不是那么明晰，可是一定要有，那是一个理想的境地，一个彼岸世界，一个象征。