一,鱼玄机之死
鱼姓本来不多见,鱼玄机这个名字更是令人过目难忘。在唐代,她要算最出色的两三个美女作家之一了。玄机是道号,如同杨贵妃号太真。她的本名是幼微,据说也是以丰满的美闻名的。
李唐认老子为先祖,道教香火于是旺盛。西都长安楼观林立,内中有个咸宜观,便是鱼玄机修真之所。
鱼玄机何以要出家修道呢?这要从她还叫做鱼幼微时说起。她出身狭邪之巷平康里,不知怎地出落成一个狂热的文艺女青年,跟些落魄书生习得声韵之学。她性本聪慧,又好读书,笔下情致颇为婉丽,渐渐就有好事者拿她的诗篇到处传写,这一来竟惊动了有名的诗人温庭筠(号飞卿)。温相貌奇丑,外号“钟馗”,为人放荡不检,镇日追随一班贵介公子征逐声色,但对于诗赋歌乐倒是个大内行。两人见面,互相赏识,飞卿这时已年过四十,儿子与幼微差不多大,却与她结了忘年交。
温有个朋友李亿是富家子弟,也懂诗词歌赋,由飞卿指引识得幼微,一来二去,便提出娶她为妾。这年她18岁,郎情妾意未得几日,就被大妇逐出门来。李亿只得将她托付给方外之交赵炼师,就这样,鱼幼微成了女道士鱼玄机。
未嫁之前,玄机有一次游崇真观,看到墙上贴出新科进士题名榜,不觉怅然,写成一首诗,后两句说:“自恨罗衣掩诗句,举头空羡榜中名。”可见其志意之高,原不限于闺阁之中。如今连闺阁之乐也不能安享,日日青灯黄卷度日,玄机自然心有不甘,诗中遂多怨恨之言,最有名的两句是:“易求无价宝,难得有情郎。”
唐代的女冠,常与士人往来酬答。玄机如此胸襟文藻,岂能自弃?慢慢地她便借着谈诗论文之名,与一班自命风流的墨客骚人及公子哥儿厮混,仍然做红尘中人。这样悠游冶荡的日子,一过好几年。
各色男子在她的生活中来来去去,若即若离。忽一日撞着个姓陈的乐师,正像世人所说,是她命里的冤家,玄机心里装了这个人,变得孤僻烦恼起来,患得患失,诗也写得含混烦乱,再不肯清楚明白。这情形,让人想起千载之下的张爱玲撞到胡兰成。
陈一面与玄机柔情蜜意,一面也与玄机的侍女绿翘说笑,也不知他是多情,抑或无情。绿翘虽然不懂与他谈甚么诗赋音乐,但他眼里有她的青春俏丽。
某天,玄机到别的女道士处走动,怕陈来了寻不到她,特意留下地址。回来后绿翘告说,陈来过,知道她不在又走了。玄机气恼他不去找她,更猜疑绿翘与他有了私情,于是拿来竹片责打盘问,盛怒之下出手狠毒,竟将绿翘打死。后来有人看到表面干干净净的后院有蝇虫聚集,猜疑起来,结果尸体就被发现了。
玄机被捕入狱,她高傲得都不肯辩解,在狱中亦只吟哦旧句,再三怅叹“难得有情郎”而已。虽然有不少人爱惜她的文才,替她疏通说情,到底因为罪状显明,京兆尹温璋将她判处死刑。那是唐懿宗咸通九年(868),她26岁。
而那时,另一个姓温的,温飞卿,正在远离京城的小地方做县吏,老丑而不得志,既哀玄机之死,亦且自伤,痛痛快快哭了一场。翻出她的旧稿,看到有首《卖残牡丹》,中间两联道:“应为价高人不问,却缘香甚蝶难亲。红英只称生宫里,翠叶那堪染路尘。”恍然之间,知是她的自许。
银鱼翻身集
2004-03-26 15:21:39 老手颓唐 (北京朝阳)
2004-03-26 15:22:38 老手颓唐 (北京朝阳)
二,老实人许宣
白娘子的丈夫。从小听戏文里和大人们说是许仙,觉得这名字很出奇。后来看话本小说《白娘子永镇雷峰塔》,才知道本是普通不过的许宣。
这篇话本是较早的白蛇传故事,盗仙草、水漫金山、断桥等精彩桥段都还不曾加进去,青青还是条青鱼精,简直没有戏分。但话本也自有其世俗热闹的特色,写得白娘子泼辣冶艳,与后来版本中的哀怨青衣形象颇有参差。许宣呢,书中说他“平生是个老实之人”,可是通篇看下来,全无戏文中的文秀,竟是一个市井俗人。
许宣贪恋“世俗热闹”,他的遭际,即是这种性格作弄而成。遇到白娘子,是由清明节到保叔塔追荐祖宗引起;发配苏州,二月半又要去承天寺看卧佛,遇到终南道士给他灵符镇压白娘子;四月初八佛诞日,穿得一身光鲜去看佛会,以至犯事再发配镇江;后来自己开药店,七月七日英烈龙王生日,又不顾白娘子劝阻前往金山寺,终于遇见法海。
初遇白娘子和青青,许宣便动了绮念。虽是白娘子主动,但他既看见白氏“如花似玉”,亦留意青青的“俊俏美女样”,不知这“平生老实”的考语毕竟是如何下的。他受连累发配后,白娘子找到苏州,他起初挡住门说:“你是鬼怪,不许入来。”但听过白娘子一番解释和主人劝说,又同意成婚,一旦发现白娘子“百媚千娇”,更是喜得“如遇神仙,只恨相见之晚”了。白娘子到镇江找他,他骂她是“贼贱妖精”,听了她的解释,“回嗔作喜”、“被色迷了心胆”,又跟她和好。怯懦没有主见而又耽于现实享乐,这情景颇有些滑稽。
他迷恋白娘子的美貌,对她的感情却相当淡薄,一遇到麻烦,便将她出卖。白娘子告诉他店主对她无礼,他竟然说:“既不曾奸骗你,他是我主人家,出于无奈,只得忍了。”白娘子指责他不为自己做主,他反驳道:“你教我何处去安身,做何生理?”对其他相交之人,许宣亦是缺少真诚。终南道士给他灵符,他“纳头便拜”,回到家依法使用,被白娘子发现,又连忙把责任全推给道士,道是“不干我事”。
游金山寺遇到法海,他又是“看着和尚便拜”,求他救命。但真用钵盂罩住白娘子时,又犹豫起来。倘若法海不及时赶到,他真要“没了结处”,不知如何是好了。既没有勇气拒绝诱惑、了断情缘,更没有勇气和激情做出牺牲,始终摇摆不定,要靠白娘子的推动甚至威胁才能面对自己的婚恋,更要靠法海等人的介入才能解决问题。如此反复无常、怯懦自私,何以说是“老实”呢?
日常所说的“老实”,意义实在含混糊涂,虽然大家所希望见的是敦厚正直这一路的“老实人”,但细想起来,倒是许宣这般暗弱猥琐的“老实人”居多。
白娘子的丈夫。从小听戏文里和大人们说是许仙,觉得这名字很出奇。后来看话本小说《白娘子永镇雷峰塔》,才知道本是普通不过的许宣。
这篇话本是较早的白蛇传故事,盗仙草、水漫金山、断桥等精彩桥段都还不曾加进去,青青还是条青鱼精,简直没有戏分。但话本也自有其世俗热闹的特色,写得白娘子泼辣冶艳,与后来版本中的哀怨青衣形象颇有参差。许宣呢,书中说他“平生是个老实之人”,可是通篇看下来,全无戏文中的文秀,竟是一个市井俗人。
许宣贪恋“世俗热闹”,他的遭际,即是这种性格作弄而成。遇到白娘子,是由清明节到保叔塔追荐祖宗引起;发配苏州,二月半又要去承天寺看卧佛,遇到终南道士给他灵符镇压白娘子;四月初八佛诞日,穿得一身光鲜去看佛会,以至犯事再发配镇江;后来自己开药店,七月七日英烈龙王生日,又不顾白娘子劝阻前往金山寺,终于遇见法海。
初遇白娘子和青青,许宣便动了绮念。虽是白娘子主动,但他既看见白氏“如花似玉”,亦留意青青的“俊俏美女样”,不知这“平生老实”的考语毕竟是如何下的。他受连累发配后,白娘子找到苏州,他起初挡住门说:“你是鬼怪,不许入来。”但听过白娘子一番解释和主人劝说,又同意成婚,一旦发现白娘子“百媚千娇”,更是喜得“如遇神仙,只恨相见之晚”了。白娘子到镇江找他,他骂她是“贼贱妖精”,听了她的解释,“回嗔作喜”、“被色迷了心胆”,又跟她和好。怯懦没有主见而又耽于现实享乐,这情景颇有些滑稽。
他迷恋白娘子的美貌,对她的感情却相当淡薄,一遇到麻烦,便将她出卖。白娘子告诉他店主对她无礼,他竟然说:“既不曾奸骗你,他是我主人家,出于无奈,只得忍了。”白娘子指责他不为自己做主,他反驳道:“你教我何处去安身,做何生理?”对其他相交之人,许宣亦是缺少真诚。终南道士给他灵符,他“纳头便拜”,回到家依法使用,被白娘子发现,又连忙把责任全推给道士,道是“不干我事”。
游金山寺遇到法海,他又是“看着和尚便拜”,求他救命。但真用钵盂罩住白娘子时,又犹豫起来。倘若法海不及时赶到,他真要“没了结处”,不知如何是好了。既没有勇气拒绝诱惑、了断情缘,更没有勇气和激情做出牺牲,始终摇摆不定,要靠白娘子的推动甚至威胁才能面对自己的婚恋,更要靠法海等人的介入才能解决问题。如此反复无常、怯懦自私,何以说是“老实”呢?
日常所说的“老实”,意义实在含混糊涂,虽然大家所希望见的是敦厚正直这一路的“老实人”,但细想起来,倒是许宣这般暗弱猥琐的“老实人”居多。
2004-03-26 15:24:20 老手颓唐 (北京朝阳)
三,唐代文坛的一次炒作
方今文坛盛行炒作,炒了“美女”炒“美男”,炒过“身体”炒“思想”,乱纷纷你方唱罢我登场,各领风骚三五天。有人深恶痛绝,以为是世道浇薄人心不古的佐证。其实“太阳底下无新鲜事”,文坛炒作之风说来也是古已有之,有名的一次,便发生在唐代长安的市街上。
那个时候,武后已掌大权但还没做女皇帝,初唐也还没有走向盛唐。作为一个开放城市,长安城里时不时地就能冒出一些来自西域的新鲜玩意儿。这一天,在繁华的大街上突然有人摆出一具胡琴叫卖,要价百万钱。长安城里出得起这个价的人不少,可是懂得如何演奏这乐器的却没有一个,大家越是搞不懂怎么回事就越是想搞懂,鲜衣怒马的豪贵纷纷聚集,帮忙、帮闲的更是议论纷纷。
正在这个当儿,一个衣饰讲究、相貌文雅的青年排众而出,操着四川口音对身边的仆役说:“拉一千缗钱来,这具胡琴我买下了!”仆役立刻照办。
人群躁动起来:这个出手豪阔的青年买这具琴做什么呢?青年坦然应答:“本人精通胡琴。”有人就要求:“可不可以弹一曲给我们听?”青年说:“这样吧,明天我在宣阳里表演给大家看,有愿意听的就去捧个场,如何?”这条新闻很快随着那些好奇者的车马传遍了长安。
到了第二天约定的时间,人们纷纷赶往宣阳里。那青年已先到了,还准备了丰盛的酒席。人们本来只想看表演,不料还有免费的午餐派送,自然喜出望外,享用过美食便有人迫不及待地建议:“公子,赶快展示一下您的胡琴绝技吧!”
那青年抱着琴不慌不忙站起来,待大家的目光都集中在自己身上之后,才指着旁边堆着的许多卷轴朗声道:“在下蜀人陈子昂,有文章百轴,来到长安城也不止一天了,东奔西走,碌碌风尘,却不为人知。今天谢谢大家前来捧场。大家想看我的琴艺,可是在我陈某人看来,弹胡琴不过是地位低下的乐工做的事情,我辈岂能在这上头浪费精力?”说罢举起琴来摔得粉碎,众人不禁一片惊呼。陈子昂一边将文轴分发给众人,一边说:“大家看过我的文章,也许就不会觉得没听到弹琴有什么可惜啦。”
总之,琴是听不成了,与会者带着文轴各自回家。一天之内,在长安城官场和文坛里混的人就都知道:京城新来了个有争议的四川青年作家陈子昂。
现在我们当然知道,陈子昂并不是只会炒作,他是有真本事、大抱负的。他后来中了进士,因为大胆上书请求在洛阳就地建高宗陵墓,得到武后赏识,被任命为麟台正字,累官至右拾遗。杜甫、韩愈、柳公权等都很推崇他,公认他是摆脱六朝绮靡、开一代雅正诗风的人物,他的好朋友卢藏用甚至称赞他是五百年才出一个的人杰。陈子昂最重要的作品,是《感遇》诗三十八首,而最传诵人口的,则是一首《登幽州台歌》:
前不见古人,后不见来者。
念天地之悠悠,独怆然而涕下。
《唐诗三百首》里七言古诗卷开头就选的这首,可是全诗四句,没一句是七个字的,虽然有人曲为解说为何它算七古,我总觉得是件咄咄怪事。
陈子昂家境富裕而轻财好施,颇有侠气。他为人正直,性格又比较急躁,这就难免得罪当权派,后来只得辞官回家乡梓州射洪去了。射洪县令段简贪财而残忍,为了谋夺陈家财产,罗织罪名把子昂关进监狱,结果子昂忧忿而死,年仅四十三岁。这是两唐书记载的官方说法。
而100多年后,诗人沈亚之在一封私人信件里提到另一种说法:“武三思疑子昂排摈,阴令桑梓之宰拉辱之,死于不命。”武三思是武则天的侄子,曾封梁王,权倾一时,陈子昂得罪了他,躲回老家,他还不放过,到底还是秘令地方长官段简将他杀害才算完。想来知晓此事的,不只沈亚之一个,可是只有他讲了出来,而且语意含混,内情如何,终归不得而知。
方今文坛盛行炒作,炒了“美女”炒“美男”,炒过“身体”炒“思想”,乱纷纷你方唱罢我登场,各领风骚三五天。有人深恶痛绝,以为是世道浇薄人心不古的佐证。其实“太阳底下无新鲜事”,文坛炒作之风说来也是古已有之,有名的一次,便发生在唐代长安的市街上。
那个时候,武后已掌大权但还没做女皇帝,初唐也还没有走向盛唐。作为一个开放城市,长安城里时不时地就能冒出一些来自西域的新鲜玩意儿。这一天,在繁华的大街上突然有人摆出一具胡琴叫卖,要价百万钱。长安城里出得起这个价的人不少,可是懂得如何演奏这乐器的却没有一个,大家越是搞不懂怎么回事就越是想搞懂,鲜衣怒马的豪贵纷纷聚集,帮忙、帮闲的更是议论纷纷。
正在这个当儿,一个衣饰讲究、相貌文雅的青年排众而出,操着四川口音对身边的仆役说:“拉一千缗钱来,这具胡琴我买下了!”仆役立刻照办。
人群躁动起来:这个出手豪阔的青年买这具琴做什么呢?青年坦然应答:“本人精通胡琴。”有人就要求:“可不可以弹一曲给我们听?”青年说:“这样吧,明天我在宣阳里表演给大家看,有愿意听的就去捧个场,如何?”这条新闻很快随着那些好奇者的车马传遍了长安。
到了第二天约定的时间,人们纷纷赶往宣阳里。那青年已先到了,还准备了丰盛的酒席。人们本来只想看表演,不料还有免费的午餐派送,自然喜出望外,享用过美食便有人迫不及待地建议:“公子,赶快展示一下您的胡琴绝技吧!”
那青年抱着琴不慌不忙站起来,待大家的目光都集中在自己身上之后,才指着旁边堆着的许多卷轴朗声道:“在下蜀人陈子昂,有文章百轴,来到长安城也不止一天了,东奔西走,碌碌风尘,却不为人知。今天谢谢大家前来捧场。大家想看我的琴艺,可是在我陈某人看来,弹胡琴不过是地位低下的乐工做的事情,我辈岂能在这上头浪费精力?”说罢举起琴来摔得粉碎,众人不禁一片惊呼。陈子昂一边将文轴分发给众人,一边说:“大家看过我的文章,也许就不会觉得没听到弹琴有什么可惜啦。”
总之,琴是听不成了,与会者带着文轴各自回家。一天之内,在长安城官场和文坛里混的人就都知道:京城新来了个有争议的四川青年作家陈子昂。
现在我们当然知道,陈子昂并不是只会炒作,他是有真本事、大抱负的。他后来中了进士,因为大胆上书请求在洛阳就地建高宗陵墓,得到武后赏识,被任命为麟台正字,累官至右拾遗。杜甫、韩愈、柳公权等都很推崇他,公认他是摆脱六朝绮靡、开一代雅正诗风的人物,他的好朋友卢藏用甚至称赞他是五百年才出一个的人杰。陈子昂最重要的作品,是《感遇》诗三十八首,而最传诵人口的,则是一首《登幽州台歌》:
前不见古人,后不见来者。
念天地之悠悠,独怆然而涕下。
《唐诗三百首》里七言古诗卷开头就选的这首,可是全诗四句,没一句是七个字的,虽然有人曲为解说为何它算七古,我总觉得是件咄咄怪事。
陈子昂家境富裕而轻财好施,颇有侠气。他为人正直,性格又比较急躁,这就难免得罪当权派,后来只得辞官回家乡梓州射洪去了。射洪县令段简贪财而残忍,为了谋夺陈家财产,罗织罪名把子昂关进监狱,结果子昂忧忿而死,年仅四十三岁。这是两唐书记载的官方说法。
而100多年后,诗人沈亚之在一封私人信件里提到另一种说法:“武三思疑子昂排摈,阴令桑梓之宰拉辱之,死于不命。”武三思是武则天的侄子,曾封梁王,权倾一时,陈子昂得罪了他,躲回老家,他还不放过,到底还是秘令地方长官段简将他杀害才算完。想来知晓此事的,不只沈亚之一个,可是只有他讲了出来,而且语意含混,内情如何,终归不得而知。
银鱼就是衣鱼,旧书里面那种蠹虫,本来写作蟫鱼的,因为它有银子般的颜色,所以有人给它取别名儿银鱼,看起来简直就像整容出来的韩国女星,美丽多了。
这些小家伙在书里面打洞、食纸,没办法,它们也要谋生嘛。去抖抖书,它们就翻翻身,掉下许多带字的纸屑来,把这些字句收集起来拼拼凑凑、添添减减,做成小篇文字,是我热爱的一项工作。
另外有一种东西也叫银鱼,就是老杜诗里说的“白小”:“白小群分命,天然二寸鱼。”在淮扬菜里有银鱼这一味,想来就是此物了。