一马平川――我读马尔克斯和川端康成

　　一马平川
　　――我读马尔克斯和川端康成
　　　
　　　打小我读书就有个习惯，喜欢读作家的全貌。到现在，涉猎的范围广了，但从心底里爱着，逢名字必买的作家是只有马尔克斯和川端康成。除了著作以外，我还有三本马尔克斯传记，一本访谈录，有常替川端康成做插图的东山魁夷的画。现在我想试试不站起来，只坐在电脑前，仅凭驳杂的记忆，寻找这两位伟大的作家有效地吸引我的原因。
　　　
　　一、死亡
　　　
　　　我不知道这是不是一个巨大的原因，因为我自己对这个话题有异乎寻常的兴趣。日本人笔下的死亡观通常很奇特。村上春树说过：死是作为生的一部分存在的，而非生的对立面。他作品里的男女因为死亡而相爱，又因为死亡而相斥。川端康成则说过：因为失去生命而显得自由了。这个场景源于《雪国》里女子被火抛起的躯体。在另一篇《名人》里，名人转战于赛事的过程显得繁冗无比，读完以后，我在疲倦的笔触里也嗅到了死亡的味道，一种非常缓慢转动着的死亡，老人正如一条在烤架上慢慢飘香的香肠。还有《睡美人》，鸠母给少女吃了安眠药，让她们在睡梦里给失去性能力的老人抚弄。川端康成能把这么香艳的故事写得如此缓慢沉静，我现在恍惚记得有位老人死去了，或者并没有人死去，只是想着那个场景，哀老的手指触着充满弹性的皮肤时的心情，我的心里不是鄙视，却是同情。
　　　现在又想起渡边淳一《失乐园》里中年男女的殉情故事，很接近川端康成的情调。我是先看小说的，记忆不深，后来看电影，注意力却转移到光影的对比上了。但无论小说还是电影，都让我有一种缓慢的感觉，一些纸做的戴着假面的人儿在书页里翩翩动作，这是很迷人的。相形而言，早期的《源氏物语》就显得太过喧闹华丽了，介川龙之芥就太过暴烈。在这些日本作家里，我还是喜欢川端康成，色调都是黑灰白里偶然夹杂一些艳红，平衡而且令人不可漠视。
　　　死者给予仍具有强烈求生欲望的生者的冲击，大约也只是这么多吧。
　　　
　　　马尔克斯，一说到这个名字，我就想到太阳和玉米，想到泥脚的妇人以及院子里飘飞的白床单。他的死亡的冲击是排山倒海而来的，然而并非没有缓和的余地。在拉美的观念里死人的灵魂与生人共同生活着，并且他们在阴间里仍然长大或者衰老。《百年孤独》里，与何塞决斗致死的男人伴随何塞一家迁徙，住在院子里的一棵香蕉树下，经常被雨水淋得愁眉苦脸。何塞最后是站在树前（香蕉树？）撒着尿的时候突然死去的。似乎小说后来没再提到那个早已死去的灵魂，大概随着生者的殒灭，死者也找到了另外的安息之所吧。
　　　何塞的小女儿，一位曾经被嫉妒折磨得发狂的姑娘，每天给自己织尸衣。白天织了，晚上拆掉。这很像奥德修斯的皇后为应付求婚者而做的事，但内涵是完全不一样的。绝望的了无生趣的姑娘，她的内心怎会和仍有期盼的皇后一样呢？她伤害了所爱的男人与她的情敌――共同长大的姐妹，自己也藏在阴郁的房子里永不能得见天日。事实上，她的活着已经是死亡了。
　　　何塞的妻子乌苏娜与大儿子的死亡则很瑰丽，充满了想象力。儿子被杀害时，乌苏娜正在煮汤，发现汤里爬满了虫子。继而，儿子的血从房子流出来，穿过几条街，爬上楼梯，为怕弄脏地毯还挨着墙根（！），一直流到厨房里给母亲报信。乌苏娜死之前，天上飘过小黄花，墙角长满小黄花，连杯子里的假牙上都长出了小黄花。“黄色”在拉美的观念里是死亡的象征。但是这座古老的房子里遍处小黄花的情形，我读了，只觉得欢欣喜悦。在我们这里，有一种小黄菊，开得坚挺灿烂，只要有闲地就满地乱爬。我没法不联想到这个情景，但马尔克斯的小说，虽然写沉重的关于死亡与孤独，关于战争与贫穷的话题，仍璀璨无比，这是他永远让人惊喜欣悦的原因吧。
　　　马尔克斯有个短小说《一件事先张扬的凶杀案》，写一位新娘被丈夫发现不是处女，被退回了娘家，她的兄弟们追问她的时候，她杜撰了一个人，因为考虑到她的兄弟们不会在这个时候找到他。兄弟们为洗脱家庭的耻辱必须杀死这个男人，但他们又不愿意杀人，于是大张旗鼓地买武器，把这个消息告诉了许多人。他们以为男人一定会听到风声事先逃走。但阴差阳错地，所有人都以为男人已听到风声，他却是唯一不知情的人，结果死在两兄弟的手下。
　　　这个小说写的是死亡的宿命论。后来我在余华的《命中注定》里读到了相似的内容。这个话题不好掌握，它是先行的，大约是唯心主义吧，但是惨淡的违背了双方意愿的死亡，终究让人看到人性的苍白与委琐了。我又想起朱文的一个小说：“我”的自行车无意碰上一个老头，结果被讹诈，老头去医院检查却发现自己得了绝症，被吓死了，老头的泼皮儿子们宣称要找“我”算账，给了“我”一个月的死亡准备期。最后的结局很有意思：“我”在漫长的等待当中，终于不可忍受，在期限的前几天，提了一根大棒子，去泼皮儿子的店里砸了所有东西，然后坐在阶梯上等待着。
　　　都是一种宿命似的死亡，来自于外界不可抵抗的压力。朱文的小说充满英雄主义色彩，然而也是无限隐忍的小人物的爆发；余华小说里的死亡，到底也算是种因得因，种果得果吧；而在马尔克斯那里，无辜者的丧生，更让人不忍卒读。这种漠视他人生命的价值观，仿佛是从骨头里发出的笑声与寒意，就算在花开的春夜，也似乎能令小孩儿在梦里恸哭的。
　　　
　　二、爱情
　　　
　　　川端康成的爱情经典著作应该是《伊豆的舞女》，这个小说的电影版甚至造就了一对爱情偶像：三浦友和、山口百惠。我看过这个电影，才十几岁的山口百惠，低着头提着个包裹坐在石头上，眼睛如小鹿，偶一抬头，又清澈又透明，怯弱羞涩而并不小家子气，一派天真可喜。在山里，一对少年男女的相遇，简短的对话，未谙世事的表情，分离后的怀念，哀而不伤的格调，确实把小说演绎得非常之好。
　　川端康成小说内的女人远胜男人，温静柔和而又坚韧挺拔。《雪国》形容驹子的干净，说她连脚趾缝都是干净的，令人印象深刻。这样一个野乡鄙村里的艺妓，努力学习三弦曲谱，每天记日记，是希望不在这个环境中沉下去吧。为了报答师傅之恩，她一直供奉师傅，但不肯为了报恩而与师傅之子，一位濒死虚弱的男子结婚。她身上有一种非常美丽柔和的光辉，一切心里藏着自发内驱力的男人女人身上都有着的光辉。相形之下，作品的男主人公岛村，口头禅却是“一切终归是徒劳啊”，他从遥远的地方来到冰封的村子，是为了寻找什么呢，如果一切只是徒劳？但我们又能要求他什么，如果他不是叹息着并忍受着致命的虚无感，如果他是一位过于努力拼命挣扎的人，这个埋葬在冰雪里的村子大约永远也达不到他的视野范围之内吧。
　　　我想，这个追问并非川端康成的本意，但于我，悖论式的思索却是阅读的根基。人生所要选择的路，究竟是安静随心的还是努力证实的，如果知道最终必将走上偶然或者必然的死亡之途？这仍是我无法解答之谜，也是无法解脱的问题。而我便在此中逶迤行来，时时犹豫。现在，我本应在已搭好的论文框架里做着填充，而不是在这里作随意的阅读回忆旅行。只是我无法回答自己：我需要的是更高的文凭，和随之而来的可以预想的冲刺吗？又或者，是安静而又时时为一事无成所感到的焦虑吗？只有Ａ或者Ｂ，然而竟不能只选择其一。
　　　硬币的两面都坚实而冰凉，我懂得岛村为何年年要来雪国却并不把驹子带出去。相信这样的男人并不是为了惧怕妻室，也不是为了怕麻烦。他只不过是一位缠绕在“to be or not to be”的魔沼中不能自拔的哈姆雷特罢了。
　　　
　　　说到马尔克斯，我的嘴边便有微笑，这真是奇怪的事情。一想到他的《霍乱时期的爱情》了，两位一直在闹着意气的恋人，仿佛小孩儿一般，便令我微笑。然而，如果转循到深入一点，两人通信，在文字中嗅到相同的气息而相爱，作者对因果的剖析其实是多么无情啊。姑娘看不上周围的人，心高因而寂寞，又喜欢被迷恋的感觉，而男孩每日躲在暗处偷窥她，已忘记了家世的区别，不知不觉深陷情网。姑娘的家人发现了苗头，把姑娘送出去了，但男孩利用电报员的身份，仍不间断地发出爱的呼吁。直到他们重逢，女孩发现自己爱的根本不是面前这一个实实在在的具象的人，她爱的只是信中被假想了的他。姑娘毫不犹豫地把男孩抛弃了，男孩饮恨远走他方。他心中怨毒，立誓报复。中间许多曲折，女孩成为女人，又成为老妇，男孩成为男人，荒淫无度，又成为老头。终于，经历了漫长的霍乱时期，他最终能够拥有了她，两人都垂垂老矣，艰难地做爱，老头告诉老妇：这是他的第一次。她知道不是，但是愿意相信这一个谎言。
　　　里尔克说：爱是艰难的。他的意思是人应当成就了自己，才能真正成就了爱。马尔克斯的爱是另一种意义上的艰难，恋人们饱受欲望折磨的艰难。相互爱恋的何塞与乌苏娜却是表兄妹，不为习俗所容，只好远走他方建立家庭，小说中说：把他们联系在一起的不是爱情，而是共同的耻辱和恐惧。奥雷连诺上校第一次看见他的妻子的时候，她才几岁，他下定决心非她不娶。最终他们得以结合，但他甚至没能等到她爱上他，她便已死去，这给予他英雄的人生第一个致命的打击。以上是《百年孤独》里的。马尔克斯另外有个短小说，一位盗贼被打死了，他的家人到小镇上为他举行悼念仪式。金庸的《飞狐外传》里也有相似的情节。这里的情感是：无论外人眼中多么不堪的人，在他亲人的眼中他都是冤曲的，怀念至死不泯。这说不上可怕或者不可怕，但也是仇恨的一种来源吧。爱与恨总是只有一线之差，正如是与非。
　　　所以《百年孤独》里会有这样一个从未爱过的形象：俏姑娘蕾麦黛丝。她是个心智未成熟的女孩，嫌头发麻烦剃了个光头，套着件麻布做成的宽大衣服，一天里大部分时间在洗澡，从不穿内衣。她的特别之处是有着致命的美丽，套一句古龙的话：致命，就是真的致命的意思。凡是对她心怀不轨的男人都会横死，但还是有很多人为了看她一眼而不惜冒死亡的危险。最后，这位女孩在晾床单的时候，床单裹着她，被一阵飓风卷走了，她在天空中闪闪发光。小说中有这样一句话：其实他们不知道，能得到她的方法很简单，只要真的爱她就可以了。
　　　这句话，也算给那些被欲望燃烧着的男人女人一个响亮的耳光了。唯有并不以爱情为满足欲望的手段的男女，自爱，爱人，才能获致更纯粹的幸福吧。
　　　
　　三、历史与习俗
　　　
　　　其实这个话题更严密的说法该是：怎样利用语言、想象力更好地表现历史、习俗。
　　因为我是个对古老风俗十分好奇的人，所以自己知道，马尔克斯和川端康成一开始吸引我的肯定是书里面奇奇怪怪的习俗。正如我看《源氏物语》，一开始兴致勃勃，后来勉勉强强，是因为先前的章节里提及古代日本的女性要把牙齿染黑，传递便条的时候要拿一枝花，不同的场合不同的含意用不同的花，诸如此类，令我看得高兴莫名。后来的章节阴惨破落，又没什么新奇东西，因而兴致大减。林语堂写《论躺在床上》，说自己注定是个市场哲学家，我也只好坦承自己趣味不高。
　　在马尔克斯和门多萨的访谈里，马尔克斯说：书里面没有一样事物是让人不能理解的。他并且说，《百年孤独》出版后，他见到一位提着菜篮子的家庭妇女边走边阅读这书，这是令他感到最高兴的事情。大约国内认为艰深晦涩的《百年孤独》，在拉美一如白居易的诗，是老婆婆也能明白的读物。在“死亡”这一章里已提到不少拉美的习俗了。还有，拉美认为近亲结婚就会生下猪尾巴的孩子，因此，乌苏娜一开始是穿着一件严密的“贞洁裤”嫁给何塞的。小说出版后，一位读者告诉马尔克斯，他就长着猪尾巴。
　　　全书充斥着阳光、尘土、雨水、泥泞、战争、独裁、死亡。但是，所有拉美小说都满是这些内容，却不一定如此瑰丽奇特，是马尔克斯卓越的想象力，才把我们带到了那个如此贫困而又充满生命力的王国里。
　　　马尔克斯在描写潮湿的空气时，是这样写的：空气中充满了水分，鱼儿可以从门口游进来，再从窗口游出去。他写炎热，就写插销全部熔化了，鸟儿想飞进室内，撞在窗上，烫熟了，掉下来。写人民对历史无情的遗忘，是这样的：香蕉工人起义，资方先把他们诱骗到一个广场上，军队把他们全部杀死，所有尸体被运上火车，去到一个不知名的地方，只有一个幸存者，当他挣扎着回到小镇上时，没人相信他说的话，都认为他病糊涂了，所有人都对他重复一句话：没有屠杀，没有任何死亡。到最后连他自己都迷惑了，觉得那一切只是一场噩梦而已。
　　　马尔克斯把这种对历史的彻底遗忘的触目惊心的惨况写出来，别以为这不会发生。在他的另一个小说（这很难定义，因为他写的本是采访稿，是真事）《一个遇难者的故事》里，发生了同样的事情。一位在海上漂流多日的幸存者回国，报章上刊登头版，称他是一位英雄，但马尔克斯采访他，却发现遇难者深受良心的折磨，因为那原本是一艘走私船，而政府为了掩盖这个事实（国家走私），对遇难者和马尔克斯都进行了迫害。后来马尔克斯把这件事改编成了一部小说。
　　　这部小说既可以算历史的一个证据，也可以算语言失败的一个证据。小说写得并不好，因而没什么名气，这也是不争的事实。令我失望的是，马尔克斯的另外一些小说以及电影剧本写得很一般。但凭着《百年孤独》《霍乱时期的爱情》以及一些卓越的中短篇，马尔克斯已足以傲立世界文学大师之林。
　　　写到这里，想到他一个很有意思也很悲惨的短篇《短翅老人》：一位天使不慎掉落凡间，但他的结局是被送到马戏团，趴在污泥里供人欣赏。还有一个写雏妓的短篇，作者替小女孩一分一毫地算着她的收益，令人觉得心酸无比。还有《家长的没落》，写一位独裁者之死，也充满讽刺之情。这些篇目说不上瑰丽，甚至不能称得上有色彩，但它们非凡的想象力、冷酷的剖析力与深刻的同情心仍令我震撼。马尔克斯是我最崇拜的小说家，不知道今后会否有其他作家能从我心中取代他的地位？
　　　
　　　川端康成更多的是探究人物的内心而非外部的命运，这与作家身处的社会环境有关。而像中国的现状，文坛亦有与之相适应的风貌，小资与匪气并行，也算有意思，所以至今尚无作家能真正写出中国独特的内涵。五千年的传统，被一些人抛弃，在另一些人身上浓缩；经济的发展，一些人分析香水的牌子，另一些人躺在火车座椅底下被运往南方。我的生活环境令我的语言与视角更倾向于川端康成，然而内心的沸腾又令我不能不追随马尔克斯，明明只有明哲保身的能力，却期望能做得更多一点，这也是知识分子很悲哀的宿命吧。
　　　曾经因为受川端康成作品的鼓励，我研习先秦的文化、习俗，从青铜器和古乐开始，看书，参观各地博物馆，听民乐演奏，希望涉及中国文化的源头，并试图把它们掺杂入小说当中。只是自知根基轻浅，常常只起望洋兴叹之感，而失却努力的勇气。
　　　也是尝试掺杂写作的缘故，才感到川端康成语言的纯熟流转，将本国文化运于指掌之间，却全不见痕迹。他的《雪国》里有葛布制作、三弦琴，《千只鹤》里有陶瓷、插花，《名人》有棋艺，《古都》有和服……他是十分里只拈了一二分，我是三分里硬取一二分，与大师相比，徒然贻笑大方，只盼望年岁能洗去我的浮躁与欲念，方能有一点可造就的福份吧。
　　　
　　四、后话
　　　
　　　最后，我开了个玩笑，起了个“一马平川”的标题。
　　　不过，川端康成最后自杀了，我很是不喜欢。就凭这一点，被迫四处流亡，却从不轻言放弃的马尔克斯，确实更值得我的敬仰吧。
　　　
　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　针儿，二零零一，十，三