东陵拾零——十多年前的游记

　　东出通县二百余里，远足河北遵化，清廷两大陵区之一的东陵便奔来眼底。古典陵寝建筑配合着松青柏翠，天工人力，相得益彰，不枉清人二百多年的经营。
　　
　　这里是清代五个皇帝、十五个皇后，还有百余妃嫔的归宿所在。
　　现在展出的是其中一部分。
　　自东向西，首先入眼的是乾隆的裕陵。范石湖《九日行营寿藏之地》云："纵有千年铁门限，终须一个土馒头。"乾隆活了八十九岁，在位六十年，极尽荣华，也不免这个结果。但他这层馒头皮很不简单。乾嘉年间国库充盈，且经五十七年的营造，裕陵之规模、质量都是上乘。材料选各地精华，连陵土都是上选的"客土"。地宫九券四门，雕
　　刻尤为华美，佛像、藏经、菩萨、天王等，雕镂精细，仅这一项就历
　　时三年，耗银巨万。
　　也许是随葬的佐料太诱人，乾隆这馒头馅就做不长久。一九二八年军阀孙殿英大掠东陵，裕陵和慈禧陵首当其冲，饱罹刀兵，满眼疮痍今尚在，游人不免同声一叹。
　　跟乾隆的财大气粗相比，西面咸丰的定陵就显得逊色多了。因值战乱，一切从简，定陵质量较差，工期也短。道光毁陵西迁后，旧料堆积甚多，定陵只好全盘继承这批遗产，将就使用。历经百年风雨，如今西配殿已成断壁残垣了。从康乾盛世到热河避难，从"讲究"到"将
　　就"，大清帝国的世运也江河日下，"毕竟东流去"了。
　　裕陵以西、定陵以东，建有两座后妃园寝。兵火余烬后，园寝已不复风采，然后两园寝中却各有一位引人注目的妃子。裕陵妃园寝中的容妃和卓氏，来自回疆维吾尔族，即相传葬于陶然亭的"香妃"。她的身世众说纷纭，金庸在《书剑恩仇录》中将其描写为风代绝代而又眷恋故乡的香香公主，听起来固然浪漫，但总不如史料记载来得可信。园寝共葬三十六人，"故国三千里，深宫二十年"的不在少数，而"有不见者，三十六年"的，也怕难免。再动人的传说，也不能掩盖宫人凄凉的生活。
　　定陵妃园寝中所葬丽妃，据传是保留咸丰遗诏而被慈禧害死的；《垂帘听政》中被断去手足、措于瓮中的就是她。这是小说家言，不足深信。事实或许比野史平淡，却容不得任意增删。
　　另外值得一提的就是葬在定东陵的慈安、慈禧两宫太后。光绪五年两陵峻工，规制相差无几，但"老佛爷"好胜心重，在慈安死后，下令重修自己的陵，历时十四载。重修的隆恩殿和东西配殿三大殿，梁架俱用黄梨花木，和玺彩画沥粉贴金；外壁磨砖到顶，内壁黄金雕饰，极尽奢华之能事。慈禧陵石雕独具特色，七十六根望柱头上皆雕翔凤，蟠龙改雕在柱身上作仰望状，反映出西太后两朝垂帘的"老佛爷"气派。然而"机关算尽太聪明"，焉知非祸？孙殿英劫掠东陵，慈禧陵被祸最烈，能拿走的亡失殆尽，带不走的也饱受戕害。如今"老佛爷"魂
　　归何处，实属渺然。
　　帝陵初成，人们看到的只是民脂民膏的堆积；这就如同青铜器，本来是狞厉的祭器，总要等时过境迁，才成为艺术。"粪土当年万户侯"不错，而陵寝无罪，仍是可供欣赏的艺术，可资研究的文物。东陵大盗们连这点价值都消灭贬损了，就这一点而言，其为罪人，不减
　　帝皇。
　　东陵建筑群处处透出宗法制度的森严气象和肃穆整齐的审美意味，多沿袭而少创意。但它布局天造地设，"总以地臻全美为重"，很少刻意雕琢的斧凿痕。无数匠人心血的荟萃，更是东陵引人入胜的原因。 "Ars longa,Vita brevis"（艺术久长而人生短暂），回首时东
　　陵巍然群山之中，不正是最好的证明么？
　　
　　附记：这是一篇很久以前写的小文，前些天因为谈《北京法源寺》而涉及东陵，于是想起它的存在，搜索一番终于捕获，遂不惜敝帚自珍，敲进去、贴出来。文字幼稚，腔调有点儿做作，但想一想当时还是年少轻狂，于是也就很大方地原谅自己了。