[转帖]什么样的行为是"好"艺术？

　　什么样的行为是"好"艺术？
　　行为艺术：病态大全？
　　杨瑞春　
　　
　　　艺术界现在流行"十分钟成名"的说法，在一个信息爆炸的时代，　
　　娶头骡子
　　想要成名，斗狠斗勇是最快的。艺术家的恶习越烈，名气越大；恶习越露骨，成名的速度就越快。
　　　大同行为艺术家张盛泉在2000年1月1日自杀，他自杀前写过一段话："艺术已经成为一种故意，文化也只是一种策略，人被自己背离了。现在的问题是，要么成为大爷，要 么什么也不是"。
　　　朱其说，在行为艺术中，艺术家的人格是非常重要的，但中国行为艺术家的作品和平常状态相差太远，他们在作品中超常地反叛，而在生活中却有一种贵族化倾向，追求的是舒适和"小资"。不仅他们作品和生活不一致，作品前后不一致也是个问题，据说"牛肚子"里钻出的裸男，在那之前还在架上认真地画"玉米棒子"，这是很可笑的一件事情，但也很说明问题。
　　　当然，我们并不清楚了解那些极端作品的动机时，可以假设他们是真诚的，在这个前提下，却带来另一个问题，就是他们是否智慧，是否具有想象力和创造性。
　　　孙原、彭禹、朱昱、杨志超在回答记者关于有否想到观众接受程度时都表示：他们不能想那么多，他们对自己负责就足够了。而彭德用鲁迅的说法定位这些暴力艺术家们为"疯狂的勇士"。他们的疯狂可能让他们的勇敢不值一提甚至成为恶的力量。
　　　顾振清的《人与动物》在公共空间的展出，不仅被公众反对，也被很多批评家所反对，认为那种蛮干不仅没有沟通艺术家和公众，反而堵塞、切断了这一联系。
　　　暴力化的行为艺术还能走多远呢？彭德、朱其、冯博一都认为没有太多出路。特别是彭德，认为行为艺术已经走火入魔，既然走火入魔，你还能指望它走多远？"极端的艺术样式就像吸毒，对刺激会越来越麻木，需要吸食越来越大的量，导致恶性循环，一直到死。现在的行为艺术作品不可能更加极端了，除非他杀人或者杀死自己。"因此，他在艺术精英年会上提出：在艺术多元化的今天，与那些极端的、短暂的、刺激的样式作为对照，应当有一种温和的、智慧的艺术样式。
　　　有趣的是，被很多人骂得狗血喷头的顾振清，在此次年会上，也提出自己并不欣赏暴力化的行为艺术，他正筹划的一个展览主题与彭德的倡导倒是不谋而合，叫做"慧黠与幽默"。"这是中国艺术中最缺乏的东西，也是很高的精神层次。我希望以此来反对目前暴力化趋势越来越强的势头。"这位以己之矛，攻己之盾的策展人说。
　　　但是大众关心的问题与批评家显然不一样，他们首先想到的是："他们精神有毛病吗？"三位艺术家平和地回答：没有。
　　　"人不就是碳水化合物吗？"
　　　说起"吃婴儿"的事情，朱昱的口气起初很平常："那就是很普通的一顿晚饭，从化学的角度来看，那不就是碳水化合物吗？"他称没想到美术界的反应会这么大。"我查了很多法律和宗教的书，没有任何规定不允许人吃人、甚至基督教的《十诫》里也没有。"
　　　但他最后承认，在"作品实施"过程中他自己呕吐了两次。并且两天没有敢回家，因为怕回到当时的感觉，他现在还很担心会造成不好的"社会影响"。但朱昱认为这是一个"理性的选择"，虽然他不能清楚地告诉记者他非这么做的理由。"这只是一个事件，也许要等到以后的许多事件，你才能看到我真正在做的是什么。"朱昱自称是一个基督徒，他称自己一直在关注人性和神性的问题，而当自己的这张照片和基督受难的照片放在一起时，他发现基督的行为是无效的，因为人类还是这么恶一一当然，这个恶的直接景象是由他一手制造的。
　　　"有没有其他的手段？没有，这可能是表达我想法的唯一途径，通过别的方式也许也能传达，但我认为如果没有强的冲击力，不能刺激人的思考，就是无效传达。"朱昱承认，如果以暴力为目的，这个行为可以说确已走到头了，但如果不是以此为目的，他应该还能一直做下去。
　　　给连体婴儿输血
　　　 让王林感到震惊的《人油》作者是一对情侣：孙原和彭禹。
　　　 彭禹是一个漂亮的女孩。在另一张《人油》的照片里，这位女孩身穿朴素的衬衫，秀发披肩，犹如一个没毕业的大学生。她垂下眼睛，神态似安详、似冷漠地拿着一个皮管，给一个放在膝上的死婴嘴中输入"人油"，他的美丽和画面的残酷让这张照片触目惊心。
　　　 代表两个人合作的更为出格的作品是《连体》：孙原和彭禹分别坐在一对连体婴儿标本的背后，从他们的胳膊里抽出血来，通过医用输液管，分别输入到婴儿的嘴里。
　　　 "你觉得残酷吗？我没有感觉，我也不会做恶梦。事实上，有很多朋友告诉我，《人油》的照片拍得特别美。做这样的事情一定要想清楚，这就像大夫在做手术，科学具有实验性，艺术一样具实验性。作为另一个世界的代言人，我们选择的材料也许是最直接的，那是用木头、纸等其他材料无法传达的。"
　　　 之所以想起来要做这样的作品，彭禹认为与他们童年的经历直接有关系。"你去过那些设施不是很好的火葬场吗？在烧人的时候，能听到炉子里噼里啪啦的声音，那就是人的油，我觉得这是不容易想到的材料。而我一直在考虑有关生和死的问题，我曾经亲眼看到奶奶死去，生命突然间消失了，它去了哪里？"
　　　 彭禹的另一个作品叫《追杀灵魂》。一条死狗放置于高温的聚光灯下，用凸镜聚焦于狗的头部，过了一段时间，狗的头部突然间开始冒出大量的烟，彭禹听到一些人说，他们真地感觉灵魂在那些烟中飞起来了。
　　　 当然，她没有说，也有很多人对此感到反感和恶心。
　　　 孙原和彭禹都是生于70年代的人，他们有着良好的教育背景，都毕业于中央美术学院油画系，但很快就放弃了架上绘画，转入行为艺术。"我们的心理很健康，没有问题"，对于记者的问题，他们稍有些尴尬地笑着回答。
　　肩膀上种草
　　　 母亲之死对杨志超似乎产生过重大的影响，她勤劳善良，辛苦了一辈子，在日子转好的时候却得了胃癌。在大多数时候，她都是极其平静地忍耐着巨痛，一直到死去。
　　　 对"疼"的体验成为杨志超行为的重要方式，那种感觉让他"惊惧和迷恋"。在上海双年展上，他不打麻药，让医生在自己肩膀上"种"了两棵草。他的妻子在旁边忍不住哭了，因为这是她第一次看到自己的丈夫对自己实施残酷的行为。另外，她也清楚地知道，一个月前，他在自己肩膀上烙下身份证号码的烧伤还没好利落。
　　　在选择以这种方式来做行为之前，杨志超走的是另一个路子，他曾经扮作精神病人到一个精神病院接受过治疗（按现在的表现，现在也被一些人认为够格了），也曾经作为乞丐在北京街头行乞4天。但他突然改变了。
　　　 "我不认为这种方式是自残或自虐，尽管它不是没有这个特征。我强调的不是痛苦，而是承受，至于它的深层是什么，人们在观察时可以有不同的看法。"杨认为，虽然形式改变，但他是一以贯之地强调自身和社会的联系与感受。
　　　杨坚决否认"哗众取宠"的说法。因为在他看来，哗众取宠建立在一个"虚"的基础上，具有用1分代价换10分、20分代价的心理，而他的行为实实在在。"当然，行为艺术这种方式本身就有表演的成分在里面，因此希望引起人们的注意也是正常的。既然是前卫的领域，他选择的表现形式可能会显得比较极端。"
　　　对于那些比他更极端的行为艺术作品，比如"吃小孩"，杨志超不愿评价。因为他认为，判断需要建立在长期观察的基础上，而每个人可能都有他的理由。"我不知道别人，至少我认为自己的作品是真诚的。"
　　　每次做完自我伤害的作品，他的妻子都要陪着他去附近的医院换药、治疗，这对他们本来就窘迫的生活是一个新的压力。妻子曾经劝他不要这么做，但无济于事，对此她已经逐渐麻木了。
　　——转自《中国新闻周刊》2001年第三期