《北青报》：马晓颖-诚意比语言更有力量

　　[这个贴子最后由neveronline在 2002/11/12 00:29am 编辑]
　　
　　转自《北京青年报》2002年10月28日
　　马晓颖诚意比语言更有力量（一）
　　
　　2002年10月28日
　　
　　马晓颖诚意比语言更有力量
　　
　　　马晓颖
　　　电影导演。
　　　1971年生于江西，老家天津，在哈尔滨长大。
　　　1994年二度报考中央戏剧学院，进入影视导演班。
　　　1997年毕业成为自由职业者，加盟影视剧组，从场记做起，历经编剧、副导演、助理导演、导演助理各种角色。同时从事小说创作。
　　
　　
　　　作品：
　　　1997年电视电影《滋味秋天》，根据自己同名小说改编，自编自导，投资18万元，至今没卖出去。
　　　2001年电影《世界上最疼我的那个人去了》，根据张洁同名散文改编，自编自导，投资180万元，2002年获第6届长春电影节优秀华语故事片、最佳导演、最佳女配角三项大奖，全国范围内正在上映。
　　　自述：
　　　我的经历，1996年底在南方那个火车站前小书摊上看到《世界上最疼我的那个人去了》这本书之前的部分，都不值得一提。
　　　人的一生，其实是不断失去自己所爱的人的过程，而且是永远地失去。这是每个人必经的最大的伤痛。
　　　——张洁
　　　摘自《世界上最疼我的那个人去了》
　　　■采写/本报记者　吴菲
　　　■摄影/本报记者　崔峻
　　　25日晚，大华影院，电影《世界上最疼我的那个人去了》北京首映式在此举行。墙外飘着冬雨，仅仅坐得下百余人的小厅，没有同行大腕儿们捧场，没有媒体大阵容出席，甚至连一份印成彩色的宣传册都没有，场面清简、势单力薄，导演马晓颖，演员斯琴高娃、黄素影、张胜仙在临时拼起来的木头长桌后并排而坐，4个年龄分别在30岁、50岁、80岁、20岁左右的女人，有一种柔弱但却固执坚守的表情。那一刻我算明白了什么叫低成本电影，同时想起斯琴高娃曾写给年轻导演马晓颖的那句话——“我深深感到我们的题材是个神圣的使命”，在心中充满了敬意。
　　　这是个迟来的首映礼。10月18日起这部电影已然在京城几家影院的小厅开始上映。而我已经是第三次看这部电影。
　　　第一次不是在电影院里，9月28日在王府井书店楼上的一个多功能厅，是“现象工作室”“与导演对话”活动的一次。放映效果可想而知的不好，我的状态也不对，从头至尾怀着对一切“催泪电影”的警惕和“自己是一个有理智成年人”意识的坚守，几乎是病态地拒绝感动，使出全身气力挑毛病。
　　　但是那一次遇到了我喜欢的北大戴锦华老师，她说：“我拒绝对一部电影只看一遍就开口评论。”记住了这句话，于是去看第二次。10月20日，寒冷的周日晚上，华星影院第四放映厅空了很多座位，同一排几个座位之外一位男士不住发出的傻笑声音之大，以至于忍无可忍不得不走过去提醒。可即便这样，电影还是完全看进去了，从电影院出来，天上一轮清月照着我一路哭着回家。
　　　跟马晓颖的访谈，做在我还没为她的电影落泪的19日，只为了抢在她出发去做全国巡回宣传之前。深秋晴朗的中午，三里屯在秋叶渐染、淡薄的阳光里有一种从喧嚣之中暂时挣脱出来、喘息片刻的美。我在马晓颖家坐了3个小时，两个人都在腿上盖了衣服，像两个老太婆，可还是冷，话也时不时像被冻住一样不能流畅。最后我在两点半告辞，半个小时后她就出发奔机场了。
　　　马晓颖有一张让我总联想到“玻璃”的脸，目光清澈敏感，不太愿意看人，但只要看就不闪躲。一个也见过她的人说到她时用的词是“出尘”。她在长春电影节留下一句名言：“语言是没有力量的。”
　　■永远都不应该谈电影，一部电影是不能用语言来形容的。当我听从自己时，就做出奇迹
　　　记者：听说南方有些影院拒绝这个电影，觉得片名太长？
　　　马晓颖：没有。只是在北京试映的时候，有人说“片名长”、“不好念”。我觉得他们这都是套路，太多套路。什么是标准？没标准。这个片名，它跟张洁的原作很统一，挺舒服的，为什么不行？
　　　记者：是张洁老师不让改？我想你也不愿意改。
　　　马晓颖：因为它最早打动我，就是这个名字。我觉得它就像在那个小书摊儿上等着我去看到它。它是那个小书摊儿上剩下的最后一本，而且这本书已经出了这么多年没有人找过张洁，我是第一个去找她的，这是张洁第一次作品被拍成电影。
　　
　　马晓颖诚意比语言更有力量（二）
　　
　　　记者：你1996年看到它，书是哪年出的？
　　　马晓颖：1993年。没有人去找过她说他想拍，从来没有。然后拿着这个小说去找钱的时候没有人认为它可以成。一开始张洁也不同意。那我为什么要做，我也不知道，我当时可没想到什么广泛性、社会性、教育意义，太可笑了，根本就不可能那么想。
　　
　　
　　　我就觉得这个角度特别好，我们习惯了一讲母女关系，就讲母亲怎么对儿女的奉献，或是儿女怎么孝顺，可这个故事不一样，两个人物那种关系，挺叫人心疼，挺悲伤，但还有点另类的意思。她爱她妈，但她那种方式把她妈累死了，她害了她妈。我们好像都是出于爱在做事，可你所做的是母亲心里所想、所能接受的吗？我也有时候经常跟我妈发脾气，小的时候不懂，你根本不知道怎么对待自己的父母，好像也无所谓，长大以后才觉得……
　　　我还是觉得语言没力量，你一说就没！对这个片子，你想说明什么，或者哪点吸引你，都很难讲，你就是觉得这两个人物挺有意思。为什么喜欢这个故事？喜欢就是喜欢，想表达，想拍，没别的。
　　■我只知道我有说故事的欲望。坦白说，我觉得说故事是惟一值得玩味的诚意游戏。你的影片要让人感受到灵魂与心
　　　记者：张洁老师的原作给我一个印象，她就是写给自己看的，所以好多东西都不交代，“咣”就出来的一个人物，你看到完都不知道这个人物是她什么人。我看到你说过一句话：“我觉得我还是泡在生活里，是有生活感的，而不是肤浅到只会对事情成败本身、名利关注。” 你这部片子也像是就为自己拍的，只是给自己的一个礼物。
　　　马晓颖：这件事儿是这样，你当然不可能一开始就想到这个作品是给所有人看的，不可能那么做，我也不会这么费尽心机先满足大家。因为，体会的角度都不一样，你不可能去把你所有的东西都全部告诉给别人，别人感受到就感受到了，他感受多就是多，感受少就是少。没有理解，只有体验，所有的批评跟赞扬都是因为误解，我就觉得是这样。
　　　首先你自己先弄明白，你弄明白别人也会弄明白。我最初完全从个人出发，喜欢这个故事，我觉得跟我生活有关系，它能触动我，我妈妈也喜欢，我就想做。说俗气点，就是先想有事儿干，然后有这么特别好的一件事儿我觉得可以做，题材又不大，投资又不用多，我也不用要太多钱，我想办法给它弄成，就这么简单。后来我越做越觉得这件事儿值得做。我跟我妈说：这个片子啊，我是为您拍的。
　　　现在我看到大家对这个片子的反应，比如麦丽丝，《天上草原》那个导演，她跟黄素影老师、跟我亲口说，就是因为看了我这个片子她把她妈妈接到北京来了，让她能在北京生活。丁志诚，演员，看完这个片子看他爸爸去了，他爸爸住院。这种情况不是少数。很多人看了这个片子都有所行动，绝对不是无动于衷的。
　　　记者：我看完这个电影就去给我爸爸打电话，我说：“今后我再也不埋怨您不乐观，再也不勉强您锻炼了，您愿意怎么生活、觉得怎么快乐就怎么生活吧。”
　　　马晓颖：足够了，其实就足够了。所以我这个电影，有这样那样的毛病也好，只要是你一个片子最后的结果就是……
　　　记者：哪怕只影响一个人。
　　　马晓颖：就这么简单，这样它就有意义的。我觉得第一次做这件事情，付出这一切的热情挺值得，甚至说它不获奖，没有奖，或者是怎么样，我也认为我值得做，它也是一个不错的东西。
　　　最庆幸的还是有这么一个故事，其实很多导演都想这么做，做一个好的，足以支撑他坚持把这个导演做下去的。可他很难有题材能合适，又是大家喜欢的、自己又能表达的，不是很容易的。就像人的一生不可能经常遇到一个让你一下子就能结婚谈恋爱的人。这就是撞，你命中该着一下子就撞上了。这部影片真像是早早地就有人放在那儿，只等着我去开采、去挖掘。包括找丁薇作曲，是听到《冬天来了》这首歌。我本不想这片子有主题歌的，但是这个歌好像你就必须得用它。那首歌是丁薇写给她爸爸的，她爸爸去世了。就找她了。这就是缘。
　　■这部电影从剧本到筹措资金，各个环节都是一波三折，让我感到上帝对我是严格了，从始至终，都要让我付出代价和艰辛的努力，从来没有捷径可走。但上帝也是仁慈的，最终还是逢凶化吉了
　　　记者：第一次去见张洁老师，在她家楼下等两小时是哪年的事儿？
　　　马晓颖：1997年。好多人都问我这个细节，现在被媒体说起来成为挺那什么的事儿。其实没什么可讲的。
　　
　　马晓颖诚意比语言更有力量（三）
　　
　　
　　　记者：你是不是讨厌它被渲染？
　　　马晓颖：怎么说呢这些事儿，当时我确实在那儿等着她，你等着她的目的是什么，因为喜欢这东西。然后，她没回来，那你肯定要等她，你不能走，就这么简单。到后来一提起这件事儿的时候，就好像我是在那儿，就那种，已经说等4个小时的也有了，我觉得特贫。
　　
　　
　　　记者：现在很多人喜欢苦难诗意化，甚至炫耀那种东西。看来你倒不是的。
　　　马晓颖：这些都属于电影的一部分，包括最早谈资金、谈跟张洁的合作，所有这些遇到的困难到最后的结果，我觉得都是属于我这个电影的一个特殊性。
　　　当初为了找投资，我差一点儿快把鞋摊上修鞋的都要问一问了。有一次翻出一个“有钱人”的电话并打给他，问他有没有时间，他痛快地答应了。我满怀虔诚地拿着剧本“赴约”，向他诉说这个电影的感人场面，说这是赞扬母亲的电影，值得参与的电影……我说了一个多小时，都快把我说感动了，我想多少会令他有所震撼，希望他能投资这部片子。没想到他激愤地说：我这辈子最恨的就是我妈了！我妈到死我都不原谅她！以后和朋友谈起这件事的时候，他们就笑，说我可以把这些事情写个喜剧。
　　　记者：那从你第一次上门到最后张洁老师同意用了多长时间？这之间历程有多长？
　　　马晓颖：没答应的时候其实也是朋友了，她说你什么东西都可以商量，但这个东西你干脆就放弃。她觉得对她妈妈……而且那是5年前，她觉得你还这么小。
　　　记者：我明白。有一个资料中提到：“在所有对张洁的访谈中，张洁反复表示她最憎恶的，是将她的个人生活与作品中的人物对号入座”。而《世界上最疼我的那个人去了》，应该说是她最私人化的一个作品了，你也提到过：“张洁老师很客气地一口回绝了我，她不答应拍摄。不管用任何方式、任何人、多少钱，因为她的文学作品从没有被拍过的先例；因为这是她自己和母亲真实的事；因为母亲和她的私人感情不想变成大众话题；因为不信任别人有能力了解她和母亲这一辈子的过程……”
　　　马晓颖：所以她同意给你的话，她肯定要对你先了解，尤其张洁老师她属于那种你很难进入她生活的人。不管怎么样，后来她答应了，结果还是挺好的。我觉得她把这个东西给我，说“你去找钱，你就可以去做，同意给你”，其实就是一个特别大的认可，她把自己这样交出来。但最终的结果证明她的判断是准的，我觉得她给我是给合适的，对于我来说我觉得整个这一切都有意义。
　　　记者：张洁老师对这部电影怎么看？
　　　马晓颖：她没看。她说，原话是她不敢看，她不想再……她自己小说她都不看，她只是看过我改的剧本，因为她还是有些担心。我第一稿剧本拿给她看的时候，她给我打过电话来，我听出来是哭过的声音跟我说：“你就去拍吧。”我理解她，她对她妈妈这个过程属于忏悔、内疚，不能再提及。包括现在她在家里，她就睡在她妈妈的单人床上。
　　　记者：我看她在书里写，她还穿妈妈穿过的衣服。她在《世界上最疼我的那个人去了》这本书的后记里写：“这是上帝的意思，他让我在这文字里再煎熬一次。”好多人就说她能够把这个写出来都是惊人的勇气，她等于把那个过程用文字又重新经历了一遍。
　　　马晓颖：是的。她挺关心这部电影，包括发展到哪儿了，你的进程啊，我都跟她沟通交流，跟她讲，包括获奖她也要祝贺，就是这样。但是她不看，她说我可以把这个拷贝给她女儿看一下。
　　■最能使我动心的东西只有两样，艺术和我所爱的人。我想好的导演有两点应该是共同的，他们喜欢被理解胜过被赞美，他们不为世故和过分尖刻的观众创作
　　　记者：你这个电影是一个让人哭的、难过的电影，有人说大家的生活已经很难了，压力都挺大，如果一部电影大家看完以后更难受，有意义吗？
　　　马晓颖：这个片子会不会勾起我们更多的痛苦？那你说《贫嘴张大民》会不会勾起更多人的痛苦？这个电影比较特殊，它确实是个悲伤的东西，但它是每个人都将面临的问题，它是有意义的。不存在说看完以后光难受痛苦，你可以去做呀，你回家出去带妈妈吃一顿饭，足够。比方说妈妈走了，你没做到，你看到这个电影明白该怎么做了，那还有爸爸呢，还有爷爷奶奶呢，还有你下一代呢，你怎么对你的下一代，他怎么对待你。
　　　这部片子我觉得如果有运气的话，我希望能做到广泛性，老百姓可以花很少的钱值得去看一下，带着家里人，免票、半票或者怎么样，可以做一些公益性的活动。这话不应该我来说。我建议可以看，抛开马晓颖不谈，这个片子值得去看。至于看完以后有多么难受，你说不该难受吗？
　　
　　马晓颖诚意比语言更有力量（四）
　　
　　
　　
　　　记者：王朔曾经这样谈小说：“日常生活很平淡，心碎的体验一般来自阅读，习惯了，也觉得是难得的享受。我不想变成畜生，很大程度上要靠优美小说保护我的人性，使我在衣食无忧一帆风顺中也有机会心情黯淡，绝望，眼泪汪汪，一想起自己就觉得比别人善良，敏感，多情以及深沉。很多时候，我还以为从小说中能发现人生的真相。”我觉得他这话某种程度上说出了一个真理。电影又何尝不是这样？
　　
　　
　　　马晓颖：我觉得，一样儿东西存在，只要能对别人有点儿作用，不管是哪一种，有感动，有愤怒，有思索，有欢笑，或者有一种消遣和娱乐，只要有一点，它就算是成立，重要的是你的作品打动人。
　　■我自己决定什么是我的快乐。知足是知足，不是快乐，知足是无计可施。快乐就是小番茄扮演小番茄，我为牛乐于为牛，我为马乐于为马。快乐是了解自己，承认自己，实践自己
　　　记者：在现在的中国，做一个新导演是挺难的，环境的那种磨折、那种被限制，那种不得不的屈服和放弃，我甚至有时候觉得有一些太纯粹的人，是不是就别做电影了，做别的不也可以表达自己吗？
　　　马晓颖：我觉得这可能是属于在中国的一种生活方式，反正就是这种局面，你能拍你就拍了，你拍不出来也无所谓。这点你不能要求。你说你付出辛苦，大家都一样，你不想放弃那你就坚持，你想放弃就放弃了，你要能坚持的话就坚持。
　　　有的人可能有捷径可走，他比较容易获得一些他想要的东西。有的人很难，但你要记住这些困难，都不是为别人去困难，是为你自己。所以这些辛苦根本就不值一提，尤其你热爱一个东西的时候，那根本就不叫辛苦。现在他们说“多难啊”，“执著”啊什么，我跟你说我一点都没这么想，这是我的生活方式，我喜欢这样。整个这件事儿它吸引你，也折磨你。但你自己不喜欢做的事儿，那才叫痛苦。所以这么多年我一点儿都没觉得辛苦。它可能写在我的脸上，写在我的房间里头，但是它并没有改变我，或者是改变我对一切东西的看法。
　　　你选了这条路，你就该着受点儿折磨。但是结果来说……
　　　记者：你很享受？
　　　马晓颖：挺好的，我觉得一切都挺好的。你什么都尝尝不挺好？有些时候可能你就是受折磨了、受痛苦了，也不一定能成。所以这些事情不是痛苦，一点儿也不是。电影，就是在你不至于破产的情况下，最大限度地保持自己。
　　　由于种种原因，这篇访谈比原计划推迟了近一周的时间见报。当初之所以那样紧张地抢时间采访，就为了让更多人知道这部电影，而且如果他们想看，在电影院里还能找得到。
　　　而今，我不知道马晓颖的电影还能在京城影院上映多久，我也知道并非所有人都看好她这部电影。报纸上有评论说她“镜头语言颇显老派”，似乎并不合人们对一个年轻导演的期望。可在我心中马晓颖自有她的可贵，至少她让我们知道，电影，它的意义绝不仅仅只是炫技，更重要的还有我们的珍重之心。