生于盛世运偏消

　　四五月丁香花开的时节，北京南城的法源寺有一番热闹。不少人看过李敖那本《北京法源寺》，知道这座寺院与宋钦宗、袁崇焕、谭嗣同、康有为这一干人等有渊源。但他们或许不知道，有位著名诗人也曾在这里住过。他并非来赏花，而是因为困窘。
　　这个人，就是清代的薄命诗人黄仲则（名景仁）。
　　黄仲则十多岁时父、祖、兄都已不在世，后来又八次乡试不中，只得游食苏、浙、湘、皖、直（隶）、鲁等地。据说他风姿优美而脾气很坏，老是一副不合群的神情———这让人想起他的名句：“十有九人堪白眼，百无一用是书生。”
　　他一生中最惬意的时刻，是乾隆三十七年（1772）三月上巳，安徽学政朱筠与文士们在采石矶边的太白楼聚会。黄仲则最年少，穿着白色夹衣，多喝了几杯酒，当筵写出《笥河先生偕饮太白楼醉中作歌》，座中诸人自叹不如，一齐辍笔。安徽士子们竞相抄写，“一日纸贵焉”。这首诗，也被称为“白袷少年诗”。此时的黄仲则，恰如王勃即席赋成《滕王阁序》一般意兴遄飞。
　　他是乾隆四十年（1775）岁暮到京城的。第二年乾隆在天津招试天下士子，黄仲则献诗，被取为二等，赏缎两匹，充武英殿签书官，参加新开的四库馆的校录工作。赏赐很轻，官职也小得可怜，不过对困顿科场多年的诗人来说，总是个安慰。
　　他的诗名慢慢流传开来，然而煮字不能疗饥。好运气和好诗似乎总是背道而驰，势不两立。单从黄仲则的诗里，绝看不出他一生都在乾隆“盛世”当中。郁达夫曾以他为主角写了一篇小说《采石矶》，篇首题两句杜诗，道是：“文章憎命达，魑魅喜人过。”
　　他的《都门秋思》组诗传诵一时，其中有句云“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁”。陕西巡抚毕沅读后大为称赏：“这样的好诗，可值千金；姑且先寄上五百金，请速来陕西吧！”靠毕沅的资助维持了一段时间，债主又渐渐上门逼索，黄仲则不堪其辱，遂强撑病体再次前往西安，不幸中途病死在山西运城，年仅35岁。
　　黄仲则最拿手的是七律，善于熔经铸典，以华丽的词采抒写惆怅的情思，与李商隐的《无题》诸诗颇为相近。舒铁云的《乾嘉诗坛点将录》把黄仲则比为行者武松，很是莫名其妙。黄诗哀婉流丽，何曾有“血溅画楼，尸横灯影”的杀气！还是洪亮吉《北江诗话》里的“咽露秋虫，舞风病鹤”八个字来得贴切。
　　乾嘉时期考据学盛行，影响及于诗坛，以学问、典故、古辞为能的“学人之诗”成为诗坛主流。黄仲则的诗是当时少有的“诗人之诗”，晚清包世臣称赞他说：“乾隆六十年间，论诗者推为第一。”翻翻乾嘉时期名头最大的沈德潜、袁枚、赵翼、蒋士铨等人的诗，就知道这并不是溢美之辞。