光影日记（3）：暖暖的梦的碎片

　　一条坎坷曲折的山路，一辆高大破旧的老式自行车，和自行车上那个来自北京的干部——井河，引着我们进入《暖》中那个神奇般美丽的乡村世界。清鲜的空气中飘荡着腥腥的泥味，惯性告诉我们，美丽总与苦难同醉。
　　故事早已成为过去，但一切在那线童话式的长长窄窄的吊桥上重新开始。镜头切近，苦难从童话背景中显露出来。暖背负重物，一拐一拐艰难前行；破烂的胶鞋和脸上的汗珠在诠释着生活的辛酸。这辛酸直接刺穿了井河编织了十年的心理防线，他开始直面过去，直面自我。这时导演已经在说，在过去的某一刻，暖出事了；无论在情感上在叙事上，那都将是重要的一刻。我们于是开始等着，这是伏笔和悬念。
　　我还不知道你是井河？暖竟是如此平静。十年的情结让梦中的面孔越显清晰，十年的岁月也磨出了暖的韧性。这是久别重逢吗，十年生死两茫茫就是这样吗。这是导演对情绪和火候的掌控功力。情深不寿，强极则辱。再炽热的心可也经不起时空的拉扯，梦在拉扯中崩裂。走进故事，一路洒满的是这梦的碎片。渐行渐远，我们听到梦碎的声音。
　　秋千，井河觉得那是生活的平衡器。和暖之间发生的故事，好像都和秋千有关。两段绳子一块木板，就能荡出梦想，荡出爱情。可也正是秋千，将梦想和爱情荡上高空，摔得粉碎。在井河和暖身心上都靠得最近的那一刻，在梦飞得最高的那一刻，一直崩着的那个悬念骤然断线。秋千扮演着她的角色——生活的平衡器。
　　那一刻，梦已经碎了。暖瘸了，导演为什么。井河在那一刻进入暖的心灵，爱情在那一刻后却只在苟延残喘。井河似乎从不在乎暖的残疾，可事实让他对自己无能为力。
　　其实梦一直都没有想象中的纯粹，因为有个小武生曾经驻留暖的心里。在《冬至》中，谢东讲述着同样的故事。井河哪怕借助秋千也只是轻轻地触到暖的身体，而暖却将仪式性的初吻献给小武生。之后真正在这个意义上拥有暖的是哑巴。井河的梦从来不曾完整，而暖的梦从来不曾纯粹。小武生和哑巴正如秋千，让生活在间离中平衡，却流放了完美。
　　结果，井河却用永不兑现的誓言再次扯了个平衡。此时，在几次的失衡与平衡的拉扯中，梦已经支离破碎。而影片本身就是由两个时空撞击后落下的碎片粘贴而成，十年前后的对切和砰荡使碎片因回忆而美丽，而破灭后的缺憾正是回忆的意义。
　　这是影片的整体策略。十年不会让记忆瘫痪，却足以让伤痛冷却。十年给梦的碎片予时间的重量，而回忆在对时间的挤压后沉淀出的只能是暖暖的心绪。梦的碎片在历尽沧桑后宽恕了母体，心与心之间重新滋生出了缕缕暖意。
　　于是，十年过去，井河终于在借口中寻得勇气重归故里。洒落在鞋盒里、洒落在吊桥上、洒落在秋千架下的碎梦终归要由他来重拾。哪怕只剩下一个仪式。正是从这一入口往回溯，整部影片成为一次井河对爱的忏悔之旅。
　　我的承诺就是我的忏悔。为忏悔上次的承诺，他回来再次承诺。可在影片最后，哑巴却用自己的忏悔完成了最后的平衡仪式。在井河的再承诺和哑巴的忏悔中，梦的碎片更笼上了一层浓浓的暖意。
　　在这暖意中，影片带着我们回寻着自己的暖的故事。从暖意中走出，我们才感觉到碎梦的残酷——如果你在为他守候，那把《暖》送给他。