萨乐美：让人不能遗忘的女人

　　萨乐美：让人不能遗忘的女人
　　　　　　　　　　　　　 Lyric
　　　对于萨乐美，我的心情是复杂的。她不象汉娜—阿伦特或者波伏瓦，以思想让我叹服；不象苏珊—桑塔格，以睿智让我几近崇拜。而萨乐美让人津津乐道的是她跟几个了不起的男人之间的关系，人们可以忘记她的作品，但是不会忘记她跟那几个名字千丝万缕的联系——哲学家尼采，诗人里尔克，精神分析大师弗洛伊德。我常常不愿意看一个光芒四射的男人身边站着怎样的一个女人，所以我一直不知道自己对萨乐美是喜爱，还是不喜爱。但是萨乐美又绝对不同于那些遮蔽在男人光芒之后的女人，她毕竟是独特的，甚至是惊世骇俗。你可以喜欢她，或者不喜欢她，但就是无法忽视她。
　　　留存在照片上的萨乐美是一个典型的欧洲美人，但是这个美人在年轻的时候似乎不在意自己的美，在她身上很少有女性的风情万种，她象男人一样把渊博的学识和敏锐的思辩当作生命不可或缺的力量。与其说她的一生都在遭遇激情，不如说她始终在寻找旗鼓相当的同志。她写了大量的小说、评论，到50岁的时候却完全放弃文学，进入精神分析领域，成为心理康复医生。我不知道有多少女人会在50岁的时候，为了热情和兴趣去做一件全新的事情。
　　萨乐美真的是太奇怪了。她一度考虑和两个男人共同生活，其中一个是尼采。但是她最终和这两个人之外的另一个人、学者安德烈亚斯结了婚。多年后一个传记作者仍然百思不得其解：“当时究竟发生了什么事情，使得一个不屈不挠的女人竟然屈服在这个男人的面前，投入他的怀抱里？”实际上，做萨乐美的丈夫是危险的，她和他厮守，但是坚决决绝性。即便在今天，也很难有男人愿意如安德烈亚斯一般，纵容女人的自由。当然安德烈亚斯也不是真的伟大到毫无私心，没有占有的天性，而是萨乐美这个女人太不可驾驭了，她不管社会要求于她的是什么样的角色，不管什么准则。她的爱情在别处。在婚姻之外。她的肉体在退却和坚守，她的精神在逃逸。我也不免要问，他得到她了吗？
　　萨乐美颠覆了加于女人的全部枷锁，她自由地爱，无视婚姻，她不肯生孩子，拒绝女人的命运；但是萨乐美从来没有颠覆过爱情本身，对爱她的那几个天才的男人，她始终是一股激励的力量。而他们对于她呢？我有时候想，如果不是遮掩在这几个名字之后，萨乐美自身的精神力量也许才会被人们真正注意到。