颜峻：出发

　　“我喜欢她。”我说。
　　我的脸上挂着露珠，一些细碎的草屑还沾在额角边，淡淡的蒸汽从头顶升起来，在到达月亮之前消失在寒冷的夜气里。天快要亮了，我身体里充满感激，从肩膀、胃、跟腱、脊椎，一直到两个膝盖内侧磨得粗糙的皮肤，全都被金黄色的稀薄的光芒贯穿。我感到冷，也感到加倍的快活。
　　语言形成了思维，你看，我一说到她的名字，心里的不安，那种暧昧的、夹杂着冲动和羞耻的感情就立刻被冲洗干净，只留下清晰的海岸线一样的爱情。我要唤出语言，我要通过语言，唤出更高级、更有力的爱情。我要谈论起她，用整整一分钟时间，甚至整整一支骆驼烟那么长时间，在楼顶上，在草棚里，在夜晚的最后一分钟，在一个从来没有存在过的出租房门口。
　　“我喜欢她。什么时候你才能带我去见她？亲爱的，带我去她的世界，和她一起赌博、洗澡、消费，我要把精液洒在她的脸上，推着她的腰飞向城中央的雪山。我已经等不及了，现在，我感觉她好象就站在门外一样，而这扇门，已经是透明的了。”
　　“哈哈，傻乖乖，我还是再亲你一下吧。你太冲动了，你的热情说服不了她，你会受尽煎熬，做出许多可笑的事情，直到有一天，花完所有的钱给她买最后一次玫瑰花，连回来的路费都不剩下；你会住在朋克和骗子的家里，每天晚上都失眠，跑到网吧为她写电子邮件，里面有诗，有你的嚎叫，可是最多的还是胡言乱语，也有一些有用的逻辑和完美的新比喻，但是没有用，她只谈恋爱，她不网恋。让我再亲你一下，告诉你，她连手机都不会为你开。”
　　“那怎么办？你是我的爱人，只有你能帮我。”
　　我等待着，呼吸在变得平缓，像神仙住的别墅周围的晨雾，眼神也不再急切。四周围多么冷，而我们是惟一的热源。我静静地躺着，想起了即将到来的伤害。
　　她终于睁开眼睛，像所有刚刚醒来的善于偷懒的女孩子一样，回味着毫无意义的、香甜的睡眠。她足足睡了5分钟，我的爱，在我提问之后她又一次昏睡过去，像所有纵欲过度的女孩子一样抱着我的胳膊，散发出浓浓的、幸福得让人流泪的体香。她终于看见了我潮湿的眼睛，那里有一个刚刚毕业的电机学员的慌张，有一个沙弥饥饿的祷告，有数不清的制鞋厂女工的疲惫的兴奋，我闭了一下眼睛，发出轻微得刚好能听见的呻吟，像一张停止振动的鼓皮一样睡着了。
　　我要用至少一分钟来梦见她，如果可能，我要在传说中的白沙滩上梦见她。那里有一些最高明的广告商，抽着雪茄，那里有从一生下来就沐浴着香水的女仆，那里有人在架着明太鱼的烧烤摊前跳舞，我要在那里梦见她，并且传递出不可抗拒的信息，用一些符号、手势、眼神、废话，让她也立刻梦见我。你看，我的呼吸均匀，胸口微微地起伏着，颈部的动脉在发热。她应该梦见我，在梦里和我说话，说一切超越了现实的陈词滥调。而这两个梦，将导致我们的第一次抱头痛哭。
　　可是我们要出发了，天马上就要亮了。她用腿缠住我的腰，用乳房擦我胸口的汗水，用牙齿紧紧地钳着我的耳垂。
　　“快起来！快起来！快起来！天亮以后，我们要走一公里路，到警察的工地上筛沙子。”
　　“让我再睡45秒吧，你不带我去找她，至少我可以自己梦见她呀。”
　　“哦？那么你梦见她了吗？这么说你已经见到了她，你看清楚了那双瘦削的手吗？还有她发出夜来香气味的脸颊？她感动过无数情人的皱纹？”
　　我想她没有那么美，她的脸颊和手背，她的脖子，她的汗味，她的呼喊，我想她没有我们想象中那么美。但我还是愿意再睡着一次，试着和她交谈，也许，我会死在工地上呢。
　　“亲爱的，再抱紧我一点，天有点冷了，我们再睡一会儿，然后就这样出发吧。”
　　2002.2.13-15