少年阿森

　　我叫阿森，可大多数我周围的人，都把我叫做傻b。我指的是我周围大多数的人，他们大多只用生殖器官去思考问题。比如，他们骂人会说，你妈b的，你这个傻b云云。我跟我自己说，没事的，你是个勇敢的少年，你应该冲出去的。事实上，我贴身的布包里面就放着一把瑞士的刀子，那是我从市场上千挑万选出来的，它的刀柄很弯，从刀背的侧面看上去很像一轮明月。无数个夜晚，当我在昏黄的灯下擦拭这把刀的时候，总是感觉到安全。
　　我听很重很重的东西，因为我不希望自己感受到的同样是一种懦弱的气息。我的头有些晕，我不知道是不是因为我长年贫血的缘故。我有着一双忧郁的眼睛，如果你仔细看还会在我的眼角处发现一截小小的疤，可是通常我把这个伤疤掩饰在我薄薄的蓝色板材眼镜的后面。我的嘴唇很薄，可是我并不喜欢说刻薄的话，恰恰相反的是，大多数的情况下，我的沉默总是会换来很多的误解。小时候，我身上总是伤痕累累的，因为我对待父亲的质问总是漠然，于是一顿顿的毒打在所难免的。
　　我会说，我操你妈。我对着镜子练习的时候，总是想让自己看着更冷一些，我把挡住眼睛的头发撩上去，故意露出的眼睛却没有丝毫的杀伤力。我操——当我说这两个字的时候，就觉得身子已经疲惫得很了，我像易拉罐一样，轻轻拉了那么一下，就没力气了。可我实在没有这样的勇气去骂人，更别说是打架了。
　　“阿森，你在干吗？”奶奶又在叫我了，她总是用她孱弱的声音呼唤我，像是从另一个世界里面吹来的一股阴森森的冷气。我装做看书，没听见，可你知道那是不可能的事情，“森——”我不得不放下我的书本，去看我的奶奶。这个我世界上惟一有血缘关系的人。自从父亲病死以后，她从来不跟我讲我的母亲。即使父亲在世的时候，她也从来都不说。她是我这辈子见过的对身世最缄默的人。
　　父亲死于心脏病，一个偶然的清晨，父亲在给我和奶奶买早点的路上瘁死，到了医院的时候，他的心脏已经停止的跳动。我知道那不是真的心脏病，而是处于对母亲的想念。他在心底里记恨这个女人，可他表现出来的却是一种漠然或者说是故作沉默的。父亲死后很多年，当我想起深夜醒来，看见他在看母亲的照片，我的心总是腾地一下。
　　奶奶又把粥弄到了身上。我不得不帮她清理身上的秽物。因为我知道作为一个知道真相的人，只有她了，我不想知道我的母亲是谁，我对那个女人没兴趣，可我的确想从他那里得到我身世的确切的真相。是的，只有真相，才能让我活下去。即使，我现在看上去一天比一天更加忧郁，已经到来的一天，比上一天更加难熬。
　　奶奶那松懈的皮肤就像是一条皱巴巴的抹布，没有一丁点的质感，也许她真的就像一块抹布一样地生存也是未尝不可的。我把窗帘挂起来，在这间西晒的房间中，我最不想见到的就是阳光，还有这个即将走入黑暗的老人。我昼夜和她相伴。我就像是被弄停了的时钟一样，我所做的，只能是等待等待下一次的新生。
　　幸好我还有一个被叫做家的地方，我环顾这套两室的单元。夕阳虽不刺眼，可透过窗帘的罅隙，依旧有那么几条昏黄的线射进来。奶奶似乎已经闭上了眼睛，可收音机里的评剧还在响着，我收拾好桌上的半碗粥。可自己到是没什么食欲了。
　　从小到大，我一直是个被忽视的人，我从来都不曾感受过别人的目光在自己身上驻留的滋味。我的10大本日记可以证明，这么多年来，只有它在听我说话。我对很多很多的事情都很懵懂的时候，就已经知道了，自己的痛不可以让别人知道的，绝对不可以。
　　我已经15岁了，当我看着自己的身体逐渐强壮的时候，我感到了一丝恐惧。如果说这种强壮是一种假象的话，那会令我更开心。每个夜晚，我总会从一连串的抚摩和呻吟中醒来，汗津津的体液总会使我感觉到了龌龊。我有些顾影自怜地摸摸我的宝贝，它让我知道了，我还是一个公的。可我的确还是一个童男子，我没有体验过女人的滋味。走在街上，我的眼睛决不会瞥向那些女子，他们在我的眼中太过于浅薄，我不会轻易地去喜欢一个与自己擦肩而过的女子。而且，我父亲的经验告诉过我，女人都是不可信的。我不知道其他的15岁少年是否像我一样早熟。
　　失眠的夜晚，我翻开久久都不曾读过的日记。曾经那些美好的日子一古脑地涌上来，我笑了笑，合上了编号为007的日记本。秋天的夜晚是静谧的，凉丝丝的风吹来，居然有一丝颤栗。奶奶的收音机已经关掉了，取而代之的是一阵阵有节奏的鼾声。那种鼾声伴随着吹气的声音，噗噗地，使我更加地觉得无聊。我幻想着毛片中那些裸体的女人，开始自渎。这似乎是惟一的出路。我得把自己身体里面的汁液疏通出去。我的假想对象从来都是一个模糊的人，或许她根本就不是真实存在的，也说不准。我手的力度有些重了，从下体传来的一阵阵的痉挛使我感觉到了孤独，异常的孤独。我不知道该思念谁，该去指望谁。痛苦夹杂着兴奋的绝望通通喷射了出来。我沉沉地睡去……
　　“森……你在哪里？森！”我不知道谁在呼唤我，每当我沉睡以后，便有一个声音在召唤我，像是来自另一个世界的出口的声音。但可以确定的是，那是一个女人。每当我极度疲惫的时候，那种声音总是会来。也许……也许是我的母亲也说不准。
　　她是一个不怎么漂亮的女人，更不可爱，至少在照片上，她的背影是萧条的。她有一颗滴泪痣，在眼角的地方，或许正因为如此，她注定是一个不幸的女人。我对她的记忆是从父亲深夜的沉思开始的，他叫她叶子，然后就给讲很多很多的事情。我觉得这种对话是一种无意义的，既然无意义为什么父亲一直在做呢？我一直想不通，尤其是一个有着不幸预兆的女人。
　　大汗，醒来。看看手表，已经是6点钟了，我得起床，给奶奶做好早饭，直奔学校。我似乎已经忘记了我还是一个中学生而已。我要去学校，在那里做一个真正的傻b。冷水洗过脸，然后用梳子把头发梳好，看上去乖乖地。我的假Nike的球鞋，我的廉价的书包，无一不成为同学们的笑柄，可我无所谓，我真的会假装什么事情都没有发生一样。
　　老师们觉得我是怪物，上课回答不出来问题，可考试成绩一直很好。也许这一点，我遗传到了做工程师的父亲的某种因子。我也很坦然地告诉自己，我就是一个怪物，这并没什么大不了的。班里依旧没人跟我讲话，我也觉得跟别人沟通似乎是件没有必要的事情。我整日就在自己的意想中度过。终于有那么一天，那个女人出现了……
　　我不知道她是怎么找来的。她是林叶，我的母亲。我一直都没有想要去找的女人，自己却找来了。她比照片中要丰腴一些，也许是岁月的缘故。可当我看到他眼角的滴泪痣的时候，我知道这个女人就是我父亲日夜呼唤的人。我对他没什么感觉。她用我从未感受过的温柔语调跟我说：“你是阿森啊？”我没有回答她，而是点了点头。于是，老师走了。我更加无助，这比面对父亲的尸体更加让我难受，是一个说话的人，一个活人。
　　我把头低下来了，她用她已经失去弹性的手摸摸我的头。我不自觉有一些抵抗，然后我抬头，看见了她的微笑。滴泪痣在眼角闪烁，她的眼睛里面充盈着一种液体，我不知道我当时是不是真的受了刺激，我转身跑开了，用尽了全身力气跑回了家。名叫林叶的女人被我甩得好远，她无论如何也追不上一个15岁的少年。当然，她同样不理解她自己的阿森为什么跑开了。穿过了两个街区就已经找不到踪影了，她略有些沮丧地来到一家小饭馆。要了一壶茶水，一个蛋炒饭，拌着那些离开岁月的遗憾艰难地吃着，她甚至连和他解释的机会都没有。像她离开的时候一样的。
　　身世就是身世，也许这一次她没有机会，就不会再有机会了。她的眼泪终于滴下来了，绕过了那颗痣就那么狠狠地砸进茶杯里，明天早上的从北京飞往新西兰的飞机，她注定这辈子都不会见到她的阿森了，她甚至再也得不到他的任何消息。她就那么毅然决然地走了。
　　奶奶似乎今天的精神特别好，她患白内障的雾蒙蒙的双眼似乎有了些许的光明。“阿森啊……今天书读的怎么样啊？”因为跑步的缘故，我的双脚有些僵硬了，气喘吁吁的样子虽然没有让奶奶看到，可是还是很疲惫。“还成啊！今天我们体育课，跑了3000米。”我向来平静的口吻，使奶奶找不到一丝破绽。她似乎有什么话想说，我才想起来，今天忘了买菜了，好在奶奶晚上的时候，只是喝粥而已。“森，今天看见什么人了吗？”我看着她的眼睛，她好像突然复明了一般。“没……没有啊……”
　　“哦……那就好啊。”
　　我不知道那女人是否也来过家里面，奶奶也没有问下去。一切像往常一样，收音机还在响着，奶奶的眼睛也眯起来，摇摇晃晃的。是的，什么事情都没有发生，我这样告诉我自己。
　　一整天的疲惫，终于躺到床上了，辗转反侧，依旧难以入眠。我想起那个女人的脸，细节一些小的细节上是不是有什么问题，到底是什么问题呢？也许，也许她并不是我的母亲，而我的母亲另有其人，她只不过是我父亲思念的另一个女人而已，会是这样吗？
　　我的思绪一直在绕啊绕的，似乎没有一个人可以给我解释。秋天好美，尤其是天津这样的小城市里面，车子很悠闲，街上的人也并不忙碌。由于修路的原因，很多地方都是灰尘漫天飞舞，我不自觉看看蓝天，如果自己真的可以像云一样，吹一下就散了，那该有多好啊！
　　顺着海河边在走，我父亲的房子马上就要拆了，周围的老房子已经拆得差不多了，包括我以前的小学校，我小学同学的家，还有那些曾经的记忆都要拆没了。以前曾经玩耍过的地方现在已经被铲车和重型货车所占据了，包括我和奶奶位于市中心的房子，也将被夷为平地。我不知道我的下一个家究竟在哪里，没有了父亲跟母亲，哪里也叫不了家了……
　　2003.9
　　于北京浩鸿园静园