外地人!

　　我来回奔波在北京和唐河之间，在北京不会说北京话，在唐河不会说唐河话，他们都说我是外地人。
　　杜鲁门-卡波特的小说《在蒂法尼吃早餐》(又译《赫莉小姐在旅行中》)中的赫莉小姐和我的情况差不多，即使在自己家里，也把旅行袋准备好，以便随时动身。你知道：在一个地方谈起我知道的另外一个地方，我会想起一些好事。这种生活你是不是也很喜欢呢？
　　除了北京、唐河之外，我在其他更多的地方还更多的朋友。在我们这个充满人情味的社会中，大家对分别和相聚还不老练，麻木的时间一长，在一起喝一顿酒，也会搞得长吁短叹，有时甚至热泪盈眶。可是有一点，无论我在唐河还是北京呆的时间一长，就有人问：你怎么还不走？你什么时候走？？
　　人在外地是一具笑话！洋人来中国旅游背着大包小袋，看见一幢老屋就以为是秦砖汉瓦，我想看看他的鼻子有多高。唐河人到北京，觉得四方的马路直得有点雄伟、有点傻。北京人到河南被水化解得特别温柔，埋怨多雨的阴郁。你要是想超脱，必须老于世故，习以为常。