[转载]说点王安忆

　　陈村
　　王安忆说她过着农民的生活。她早起早睡，上午写作，下午不知
　　在做什么，晚上一定去陪父亲吃饭。她每天如此。一样事情，每天如
　　此是很难的，只有她能做到。记者喜欢问，你最近在做什么。你不用
　　去
　　猜，她肯定是在写小说，每天写一段，说写就写，说停就停，这种
　　乾活的法子任谁都做不过她。这二十年，我也领教过几位一泻如注的
　　小说家，气势如虹，可惜后来都败了，再见就是肾虚的样子。可是，
　　这个从什么《雨，沙沙沙》开始的女性却越写越能写。
　　　王安忆不怎么用电脑。她是手写之后用电脑誊稿，一件事情用了
　　两遍功夫。上网对她就更不堪了。她曾喜滋滋地说，我们李章现在同
　　意不上网了！我听完的第一个念头，我幸亏不是她的李章。
　　　她不健谈，但有时一句话就把人打死，比如她说某着名作家的作
　　品语言那叫啥个语言。再去一读，果然是啥个语言。她平时并不以热
　　爱读书而自得，却去复旦大学开讲一学期的小说叙事。她做事都是有
　　恒心的，下了这心念，就自己挤公共汽车去上课，也不图授课的津贴。
　　
　　　王安忆的朋友不太多，她不爱写信打电话。和她通话都戛然而止
　　的，讲的人正在兴头上，她突然就要挂上了。她看人自有一套办法，
　　并不理会舆论的好恶。比如对王朔，她就能一眼看出他背后的好男孩
　　的影子。
　　　《长恨歌》过去了，所恨何物，读的人一般并不深想。作品中有
　　古典油画般的笔触，反复涂抹。她像是不明白小说就要死了，煎中药
　　一样，煲汤一样。写完之后，心力交瘁，大病一场。后来她又写了一
　　些别的，一群中短篇小说和《妹头》、《富萍》，在日常的生活场景
　　中找寻失落的美丽和意义。我想，她大概也是最后的小说家了。以后
　　没人这样做小说了。这么说，她的《长恨歌》何尝不是小说的挽歌
　　转自verycd