向王小波致敬！《我们的小坦克》

　　[这个贴子最后由菜豆在 2005/08/08 09:24pm 第 1 次编辑]
　　
　　　在北京边工作边学习的日子，生活出乎意料的艰难。但从没有想到在这个陌生城市里，竟会遇到这么一个让我永远想念的小“坦克”。
　　　我和“小坦克”的相遇是如此简单，又如老天精心的安排。初来北京，连一个落脚的地方也没有。（闪烁的灯光中，林立的高楼，舒适的房间当然不是给我这样一个孩子准备的）下了火车第一个夜是在车站的候车室里渡过。第二天早晨，我随着往来不息的人流上车，下车，却并不知到哪里会找到适合我住的房子。走着，忽然眼前竟是一片低矮的平房。在这样的冬日里，平房的屋顶炊烟袅袅，暖暖的升起，好像老房子在冷冷的空气中均匀地呼吸。这里很像我记忆中永远的老家。
　　　从走进这个院子开始，我就有了虽忧郁，却又丰盈的北京生活。
　　　我的到来，让这个本来就不大的小院儿热闹非常。也许我总是爱说笑，惹得东家养的一只小公鸡也会常常光顾我五平米小屋子。它长得很小，很弱，有些营养不良的样子。当起风的时候，身上稀稀疏疏的绒毛倒向一边。当我注意它的时候，大多数情况就是贴着我的外屋墙根儿来来回回的走，谁也没听它发出过任何声音，不知道它什么时候饿，什么时候需要食物，它好像是在以自己的方式照顾自己，楚楚的样子令人心升怜惜。住在这个院子的人整天为生活所累，所以，大家也总是无心地忽略院子里这个小生命。我们院里子的人都叫它“小可怜”。其实说实话，整整一个冬天，我也没有看到它正经八本地吃过什么东西。多像我啊，总是一边吃着烫手的包子或是烤地瓜，一边追赶着冒着烟的公共汽车，说不上什么时候就消失在簇熙的人群中。
　　　院子里的树和草全绿了，好像也就是一夜的事儿。我和院子里同住的欣欣一起回了老家。当我们再回到这小院儿，一进门口，一只大公鸡支撑着两只大翅膀猛地一纵身扑向欣欣的脑袋，就在欣欣摔倒在地上的同时，大公鸡两支脚也平稳落地了，它就好象是有备而来，身姿轻快，它可不像是一只普通的公鸡只是那么瞎扑腾，一点不夸张，可以说，它根本就是在飞！欣欣被它的喙狠狠啄了一口。血流出来，痛得她坐在地上不肯起来，（后来我猜想，不是她不肯起来，极有可能是被那来势汹汹的公鸡吓得不敢动了）。她紧紧捂着伤口，一句话也不说，只是哼哼的哭。这时，那大公鸡在我们身边，就像什么事都没发生一样，趾高气扬，泰然自若，前前后后地踱着步，而后拍拍大翅膀离开，一声不响。我和她这才稳住神去看它，它对于我们来说是陌生的。而它也根本不认得我们。
　　　怎么也想不到，它就是我们曾经的那只“小可怜”，那只在我们眼里好像永远都长不大的小公鸡。后来听房东说，我们走之后，这院里没人住，他也出了远门。这个小鸡就是自由生长，不知盲打误撞吃了什么东西，竟长成这般凶样子。就是啊，我们简直认不出它了，你想都想不到，它在我身边走过的时候，鸡冠子几乎和我的大腿持平！脖子四周一圈金色的毛乱蓬蓬的向外伸着，长长，尖尖的喙，坚硬的闪着夺目的冷光。两个大翅膀从来没有顺从的附贴在身子左右，而是横行霸道的向身外支立着。硕大的爪子长着坚实的角质层，有着铁一般灰色的光泽。光是看一眼，你都会觉得心里慌的不行，走过它身边的人，都是战战兢兢。无论是我们还是来串门的客人全都叫他“小坦克”。这无坚不摧的名字和它连在一起，绝对是名符其实,当之无愧。
　　　房东说，他的院子里应该再有一只狗，可是他忘了人们常说的一句话“鸡狗不合”。一只狗被房东带来了，于是错误就这么发生了。这是我早就预见到了的。这只狗有半人高，看上去就是个不太好惹的家伙，果然，我们的“小坦克”从见它起，就格外小心，可你别以为这样就真的相安无事了。就有这么一个早晨，不知小坦克碍着狗什么事儿了，狗吼叫了几声，他们就开始较量起来。我跑出屋门，所见到的是这样一幕：“小坦克”在狗的身后追跑着，突然一支爪子狠狠蹬在狗屁股上并且紧紧的钳住，猛地伸出头使劲地啄狗的前身。狗痛得狂吠着，也是无济于事，“小坦克”如此好战，不依不饶，房东见状，不得不出面强行把“小坦克”拽走。晚上吃完饭的时候，这只狗就在这院里消失了。别人都说，“小坦克”气度狭隘，容不得别人。可对我们只身在外的人来说，它身上有看不见而又是我一直想拥用的保护层，能够活在这个世上，而又不会轻易对什么产生感情，更加不会轻易表露自己的感情，如此，就会少受一些伤害。至少,在受到伤害的时候，痛也会减轻些。每每我为一件事，一个人黯然哭泣的时候，我就恨我自己没有“小坦克”那般的坚强，无论那是真的坚强，还是罩在易受伤的心之外一张虚假的外壳。可在那一刻，我是如此渴望。
　　　“小坦克”在我们的院子里可谓是不可忽视的一员，因为，它每天在这片领地上要么跑着，要么飞上院墙，再不然就一头扎进我们每个人的屋子，站在我们的床上，怎么赶也不走，就像是在它自己的窝里一样那么安然理得。天热的时候，我们几个经常地把它带出去，并开玩笑说：“人家溜狗，咱们溜大公鸡去！”我们开怀大笑，“小坦克”则若无其事地在我们前面，时而慢慢地走，大身子左右摇摆着，时而上窜下跳，扑腾着它的两个大翅膀。从不回头看我们一眼。
　　　接下来的日子里，我每天就是上班，下班，参加夜校的学习。日子，一天紧跟一天的从身边飞过，在懵然间。我奋力地追着时间跑，时间也在身后毫无理由的撵着我。转眼间,又到了初来北京时那样冰冷冬季。我们的“小坦克”在过去的一年里由不经世事变得身经百战，吓走了六只狗，三只猫，和住在这院子里总是喜欢滋事的两个房客，尽管如此，它和我们这三个“长居户”却随着时间的流逝变得亲切了许多，也许，不如说成是在长时间的磨练之下，我们都摸清了它的脾气，是属于吃软不吹硬的那种，所以，也就对它听之任之了。它也不象刚开始那样总是对我们找茬了。而对于外来的一切，它保持着一如既往的警惕性，比我们这几个小丫头显得老练成熟得多。连街坊都是这样讲：“你们这院儿根本不需要狗看家，有“小坦克”在，坏人就别想进去”，这话一点儿不假。可是，“小坦克”的性格中，有一点是我们最为喜欢的。它从来不会对小孩动粗。无论哪个小孩从它身旁走过，或是看着它，“小坦克”从没有表露过不满。甚至可以说，它会放慢一贯疾驰的脚步，就连看小孩的眼睛都很慈祥，还咯咯地叫。（平时它可从来不叫，好像没有什么事让他高兴）它总是昂着头走，一看就是个“愤怒青年”。反正不管怎么样，小孩子从来没有怕过它。我们喜欢小坦克，因为，它对无知的孩子和善，对我们这些和它相处已久的人不分彼此。
　　　离开老家整一年，我十分想念。再回去的时候就是春节。和家人重聚是件相当惬意的事，尤其是在春节这个特殊的日子。三十儿的晚上，我给房东打电话，他告诉我。“小坦克”伤到了一个来串门的小孩儿，不过纯属于误伤。那小孩只有几个月大。不得已，忍痛把小坦克宰了，以免它以后再惹事。
　　　三十的晚上，看着餐桌上丰盛的菜，我吃不下去，尤其是那盘辣子鸡。
　　　若干个冬悄然而逝，春天便总是笑着走来。可是，永远没有“小坦克”了。或许，我们——无论是哪一个，都从来没有真正的来过，至少是在没有看清这个世界的时候就得离开，哭着或是笑着。那是一定的。站在风中瑟瑟发抖的“胆小鬼”，和时时披挂上阵的“小坦克”，可能从来就没有在世上活过，哪怕一天。即使有，他们也不会有太大的分别，哪怕曾经以不同的生命形式存在。