高中时读过他的《我的精神家园》,喜欢他的平实。
[转帖]今天,以小波的方式纪念小波
2005-04-12 08:39:39 yangbo (北京海淀)
2005-04-14 11:02:30 zingzing7
《人物》节目 的王小波专辑
各位观众大家好
欢迎收看《人物》节目
1997年4月《南方周末》《三联生活周刊》等多家媒体用大篇幅来刊登一位作家的悼文 其中《南方周末》是这样写的,他下过乡当过工人大学教授 自由职业者 写过几本未出版的小说一些杂文 。他最得意的作品是《黄金时代》不久前因病猝然辞世 有一部未完的作品 他叫王小波 时隔半月《黄金时代》再版
立即脱销并出现大量的王小波迷,其实这部《黄金时代》曾经在上个世纪90年代初一度在许多大学校园里 以电脑打印稿的形式流传作品中对青春叛逆的夸张描写 以及对细节的极端想象有一种狂欢式的快感 是每个读者最贴切的感受
(同期声)
三 二 一 茄子
(采访)
这是他在美国的驾照 这是他在匹兹堡大学的学生证 它是每年注册的时候 都打一个孔 你看这个 九点多我回去时候门虚掩着 里面是亮着灯的 我就这么随意 我开门的时候看了一下 亮着灯我也没在意
(采访)
那是一个画家朋友 画的那个什么樱花 好像说是
不是有一个 我写了一个就是说 樱花那个 他的生命就像樱花似的 时间很短一下就很绚丽
(采访)
等到下午的时候 因为我们楼下的一个邻居 又去交物业费
他就问我 他说那个建英 你们家邻居昨天晚上咋了 我说怎么了 他说叫得声音特别大 动静都不对头他说 我说是吗 我说我不知道 我说他现在不在家 他们家 因为早上出来的时候 那个门没锁还是虚掩着的 我说现在不在家 他爱人还出国了 往窗户上一看 屋子没有人 然后再看这边的时候 就情况不太好
(采访)
这是他学士学位的证书 人民大学毕业证书
(采访)
王先生就在地下呢 在地下当时就穿了一个短裤 在地下呢
然后我感觉当时那个情况 看到他那个时候可能很难受 掉在地下了 但是当时他喊的声音是在求助 对对 因为他当时的情况是这样
脸在墙上 整个头顶在墙上 嘴都在上面 在墙上这样翻 就是整个从床上下来的时候 他的头特别 我估计他是非常难受 拿头顶着墙那样子 然后好像指甲就是 可能在墙上那么什么了 就反正感觉 当时的那个症状非常痛苦 然后他的嘴唇在墙上这样子 嘴唇在墙上挨着的
(采访)
有一个是黄集伟访问他的 这个是声音
(采访)
王小波实际上有很多人知道 但是没有看到他的书 那个时候只有台湾 一个出版社出了 他的什么《黄金时代》 北京有的时候小摊上能买到 但不一定有 所以我们大部分人还是没看过
(采访)
第一个问题是什么时候 和怎么样成为了作家 什么时候92年成为作家的 92年 对 那个时候已经40岁了 40岁突发奇想要写小说
(采访)
要跟同龄人比 中国的作家 大概没有这么晚开始写作的 在这之前是干什么
(王小波同期)
在这之前当教师的 教大学教技术性的课程 主要原因可能还是 一直喜欢写小说 一直喜欢 以前没这种可能性 后来发现有这种可能性了 那你觉得选择了当作家这个事情 可能的因素是什么 因素能不能靠它维生吧 维持生活 大概我觉得当作家挣的钱 在中国能够维持生活 所以就能当作家了 你的作品包括你自己以前写的
(采访)
主要是谈什么哪些内容
(王小波同期)
恐怕很难很简单地能概括出来 可能有一段时间 有一种怀疑的色彩吧 怀疑眼前发生的事情 到底是怎么回事 有个朋友说我的小说
老在追问自己 追问自己对一些事情的理解 是不是对
(王小波作品朗诵)
假如她想借我的身体练开膛 我准让她开 所以我借她身体一用 也没什么不可以 惟一的问题是她是个女人 女人家总有点小气 为此我要启发她 所以我开始阐明 什么叫做义气
(采访)
他写的就好像感觉就是 像一种骨头一样 他的感觉没有肉是骨头 他这个骨头是什么呢 实际上是一种反抗 所以那个性 这种来写性的话 跟那种就是写性本身 就不一样了 所以他会显得那么冷 就是他写的性显得那么冷 那么干净 然后那么 有的时候甚至让人觉得挺残酷的 就是这个东西是个挺残酷的事儿 所以看了以后非常震惊吧 就是他那种叙事独特性 包括对整个社会场景的捕捉 我觉得和其他作家确实不一样 我就感觉到 甚至感到挺困惑的 就是对他一些理解阐释 都产生过困惑
(王小波作品朗诵)
一只蜥蜴从墙缝里爬了进来 走走停停地经过房中间的地面 忽然它受到惊动 飞快地出去 消失在门口的阳光里 这时陈清扬的声音
就像泛滥的洪水在屋里蔓延
(采访)
他的人物其实关系很简单 他这个人物不跟外部 发生更多的关系 这个外部 对于他来说是一个整体 外部是一个整体 是一面墙 那面墙是虚的 既是实的又是虚的 实的就在于 它过于强大 他就糊糊涂涂地 这个社会就是一整块 跟他是无关的 虚的就在于 这个外部社会再强大 对于他来说也是不存在的 我记得他里头有一个细节 就是说主人公和陈清扬 跑到山坡上面去 山坡上面阳光普照 蜜蜂像金蝶一样地飞舞 就是说我觉得 王小波的小说里头 特别吸引人的是 他对生命张扬的那种期望 或者说是那种期盼 那么这个也是 他小说最迷人的地方 你看他小说里面写的 以王二的来做一个主角 有意思的就是在于 这个王二他总是以一个 非常边缘的 非常个人的 和社会疏离的一种存在 所以我觉得他这个东西 表面上看是在写性 实际上是在写灵魂
(同期)
这是一次假想的精神漫游 这是一次有趣的心灵访谈 在孤岛上读书 会不会成为我们最大的喜悦 在孤岛上音乐 能不能成为我们亲密的伙伴 欢迎收听畅销书大观特别节目 孤岛访谈 每周六晚二十一点播出 黄集伟主持
所有被邀请到孤岛上的嘉宾 均被告知 在孤岛上生活 除了衣食无忧之外 还可以带一本书籍 和一首歌曲在那里消磨时光 以等待营救者的出现王小波先生您好 先请您用 您认为比较合适的方式吧 向我们的听众朋友 做一下自我介绍 大家好我是王小波 过去是个教师 现在在写小说
我们的游戏规则是 规定您能够带两样 没有生命的东西 那么一样就是一本书 那么另一样就是一张CD唱盘 或者是一首您所喜欢的音乐 或者是歌曲 那么我想首先 能不能告诉我们的听众朋友 您将带一本什么样的书去孤岛
假如是在孤岛上 我理解在孤岛上 就是在熬时间了 我的意见还是应该带一本 能熬人的书 比如说带一本习题集 像什么基米诺维奇编的 高等数学习题集
您出的这本《黄金时代》 是您的若干个中篇小说 汇集成的一本集子 那么在这本小说集当中 可以知道 您是一个经历非常丰富的人 那么我不知道 在我们这样一个 假想的一个自然环境当中 你是不是可以由 这样一个自然环境 或者是您带的这本棋谱 回想起你在云南插队时候的生活
那肯定是可以的 因为当时 可能就跟这个孤岛的情况差不多 因为也没有电视也没有电影 没有什么文化消遣 最耐看的可能还是习题集 因为有很多难题做 时光就不知不觉就过去了 我个人觉得好像 实在闲着没事做题也是一种消遣 我有一段时间 就是靠做题打发时光的
那是在什么时候呢
我有一段在云南回来 生病 从云南回来在家病休的时候 做了好多平面几何的题
那么刚才我们在节目 开始的时候说了 您可以带一张CD盘 对此你有什么见解
不过我又有点拿不定主意 也没准带一张披头士去 其实我主要是喜欢披头士 主要是一听到披头士的音乐 有时候就会想起70年代 因为70年代那个时光 当时全世界的年轻人都在奋斗 都在想改造社会 共塑一个美好的未来 我一听到披头士的歌 有的时候就想起这些事情 还是多少有点感动的 当知青的时候大家有一个口号 叫天下知青是一家嘛 走到哪儿吃到哪儿 反正碰到知青就有吃有住 算是一种70年代的精神吧
王小波作品朗诵)
在内心深处她很想叫出来 想抱着我狂吻 但是她不乐意 她不想爱别人 任何人都不爱 尽管如此我吻她脚心时 一股辛辣的感觉 还是钻到她的心里来 你比如说就是人的一种 他就是在文章里写 我在21岁的时候我想吃 我想爱 我想创造 一些美好的东西出来
其实这都是人的一种 生命里头的一种最基本的需求 就是你很难用一种传统 对小说的理解来阐释它 比如说 他的思想或者作者的立场 站在什么立场 或者他的观点或者在批判什么 或者解释什么或者在分析什么 很难用 一种传统解释学的方法来理解 一个人需要有舒展的呼吸 我觉得这个是王小波小说中间 直到后来他写的一系列专栏中间 最最吸引人的地方 就说他在向往一种 人的完全舒展开的生活 不是受着被禁锢的被压抑的 被扭曲的 那么这个是王小波作品中间 可能最迷人的东西
最后我们被关了起来 写了很长时间的交代材料 起初我是这么写的 我和陈清扬有不正当的关系 这就是全部 上面说这样写太简单 叫我重写
(采访)
我发现他从来不仔细写 就这女孩长什么样儿 什么的 他从来都不 但是好像给读者 留下那种想象的空间吧 就是你自己去想 她有多漂亮什么的 我记得他中间有一个情节 就是说 陈清扬不是个大夫 在她的白大褂底下 她根本就什么都不穿 就是从这一点 你就可以看出来 她有多么自信
(王小波作品朗诵)
后来月光移走 我点了一根烟 抽到一半她拿走接着吸了几口 她还捏过我的鼻子 因为本地有一种说法 说童男的鼻子很硬 而纵欲过度行将死去的人 鼻子很软 这些时候她懒懒地躺在床上 倚在竹板上 其它的时间 她像澳大利亚考拉熊 一样抱着我 往我脸上吹热气 最后 月亮从门窗对面的窗子里射进来 这时我和她分开
(采访)
所以作家的写作 要获得社会的影响 都应该抓住意识形态的热点 但是王小波没有 他始终写到的是个人 是自我的体验 是对我生命存在的一种感觉 但是王小波又有一个特别的地方 他不是那种观念性强的作家 他没有那么强的形而上学的观念 那么对他来说写作 文字和对生命说话 这种关系在王小波那里 是一个非常自然的方式来展开的 那他讨厌虚伪 但是实际上我们在生活中间 又不能不以 虚伪的面貌来示人 其实王小波自身来讲 也很难做到不虚伪 那就这样的话 他觉得应该要有 一种不虚伪的生活 应该要有完全使得 自己的心灵是放开的生活 但是实际上生活中间的 大量的东西都 使得心灵是压抑的 或者是不放开的 或者是必须以虚伪来对待 人和人之间的关系 这个时候他觉得 他整个的一个人是被扭曲的 我们没有回到自我和个人的那种最小值 没有给个人的最小值 以它存在的一种价值和理由 而王小波的写作他表达出来了
(王小波作品朗诵)
我过21岁生日那天 正在河边放牛 下午我躺在草地上睡着了 我睡去时 身上盖了几片芭蕉叶子 醒来时身上已经一无所有 叶子可能被牛吃了 亚热带旱季的阳光 把我晒得浑身赤红 痛痒难当 我的小和尚直翘翘地指向天空
(采访)
有一阵儿 我好像因为看那个《庐山恋》 然后我就哭来着 我也不知道怎么回事 当时可能 就好象恩格斯 我记得有一次说过 就是说在很长时间 人们看不到 一点儿好东西的时候 突然间看到有一个 稍微有一点儿好的东西 就会非常感动 我觉得《庐山恋》 是不是也是文化革命刚过完 我记得好像 我看那个电影哭来着 然后他这嘲笑我 嘲笑了我好长时间 后来弄得我都很不好意思 就是说他觉得文学 绝对不是一个催泪弹 就是不是说要去 赚人们很廉价的眼泪的 就说写一个惨得不得了 或者是误会得不得了一个情节 然后你看以后感动得不得了 甚至 我觉得他的东西 从来不是要感动谁 从来他所有的小说 你看他不是要感动人 他没有 他没有这个动机 他写的小说好像是在非常冷的 冷眼地看生活 看生活本身 然后把它给写出来 就是让人们 甚至有时候让人看了以后 非常地痛苦 但是绝对不是感动 我是有全额奖学金的 他呢陪读 他陪读他只有免学费 他没有生活费的 所以基本上我们两个人花 我一个人的奖学金 生活费 有的时候我会每礼拜 去打一天工 到那饭馆去端盘子啊什么的 王小波也在饭馆刷过碗 我记得他还把一个老板 叫周扒皮 那个老板正好姓周 然后大概剥削员工特别的狠 大概咱们大陆社会主义 这个环境的人 没怎么见过像资本主义 那么用人的 而且大概对员工 不是那么很客气 你说他怎么能习惯得了呢 然后他就管他叫周扒皮 我还记得他没给他干几天 他总是 断断续续地干过一点点 就有一个夏天 我们是在暑假的时候 我们是从美国的 这个70号公路 经过大峡谷 然后到洛杉矶 从我们匹兹堡到洛杉矶 然后又从90号公路 黄石公园一路回来 然后还去过佛罗里达天涯海角
(采访)
您最喜爱的一些艺术家 就是作家 小说家
(王小波同期声)
我不是奉承意大利人 我比较喜欢卡尔维诺 真的说实在的 喜欢卡尔唯诺 喜欢一些法国作家吧 什么尤瑟纳尔这些人 大体上还是喜欢南欧的作家
(采访)
你是不是认为有两种思考方式 两种思维方式 一个东方的一个西方的 你觉得你能区分吗 还是觉得这种说法无聊
(王小波同期声)
我觉得可能还是相当无聊 相当无聊 确实一般来说认为东方的 思想方式跟西方的很不一样 这种说法本身 就在掩饰着什么 掩饰着一些 自己也觉得不体面的事情 其实人都是同一个物种 怎么会思想的方法会不同呢
(采访)
看他的履历您肯定 又是在大学当老师 又在国外留学 当你见到他的时候感觉就是 在那个研讨会上 感觉就是 穿着裤衩背心就来了 其他那些专家那些批评家 都是正襟危坐 甚至是系着领带 人家裤衩背心就来了 就是显得非常那种 平民化的写作者的感觉 所以当时不是说文坛外高手嘛 我就感觉在他生活中 有一种很可贵的品质 就是他的无目的性 他做任何事情都是无目的性 比如说要跟他签就签吧 至于这个事情到底怎么样 他觉得无所谓 他对这个事情的结果 我感觉他完全 就觉得这一切的东西 他觉得发生的和没有发生 都不重要
(采访)
那么实际上他最后他跟我说 他说他没有办法突破自己 他也写不下去 那个时候在他最后去世之前 我觉得他的精神状态 已经到了非常恶劣的 这种情况下 在我的感觉中间 这种精神本身的崩溃 导致了他的死亡 他去世前的一个月左右吧 我们最后一次见面 这不李银河去英国了嘛 事实上也是李银河去英国 然后他自己一个人呆在这儿 我们就那段时间交往的比较多 就隔三差五地聚一聚 那天我记得很清楚 就是在他家楼下的 一个饭馆吃饭 吃着饭吃着饭 不知道怎么就讨论起来 讨论起一个诗人
然后王小波就说 他说你们觉得 什么样的诗人最可爱 然后我们大家都分别 说的各种诗人都有 有的说普希金的 也有说奥登的 反正说法不一嘛 最后王小波说 他说悲情诗人最可爱 那个时候他的表情我印象很深 表情就是那种很 好像是很忧郁很忧伤的那种表情 后来回到他家的时候他就说了 他又补充一句话 他说卡夫卡说 一切障碍都可击倒我 他都提到过这样的话
(采访)
你想到死亡你有什么感觉 害怕死亡吗
(王小波同期声)
那是一件不可避免的事情 害怕不害怕都一样的 我觉得一个作者
(采访)
不是说了嘛 一个作者 他可以是完全是凭想象来工作 也可以解释自己 但是你凭想象工作的作者 我想他一生 总该有一次来解释自己 他和终生解释自己的作者的区别 就是他只做一次 那些人是重复地在做 当然你在解释自己时候 是最正宗的而且最认真的 我想最好的小说 可能还是应该 出自解释自己的小说 解释自己的小说是最好看的
(主持人)
王小波曾说 我看到一个无智的世界 但是智慧在混沌中存在 我看到一个无趣的世界 但是有趣在混沌中存在 感谢收看今天的《人物》节目 再见
各位观众大家好
欢迎收看《人物》节目
1997年4月《南方周末》《三联生活周刊》等多家媒体用大篇幅来刊登一位作家的悼文 其中《南方周末》是这样写的,他下过乡当过工人大学教授 自由职业者 写过几本未出版的小说一些杂文 。他最得意的作品是《黄金时代》不久前因病猝然辞世 有一部未完的作品 他叫王小波 时隔半月《黄金时代》再版
立即脱销并出现大量的王小波迷,其实这部《黄金时代》曾经在上个世纪90年代初一度在许多大学校园里 以电脑打印稿的形式流传作品中对青春叛逆的夸张描写 以及对细节的极端想象有一种狂欢式的快感 是每个读者最贴切的感受
(同期声)
三 二 一 茄子
(采访)
这是他在美国的驾照 这是他在匹兹堡大学的学生证 它是每年注册的时候 都打一个孔 你看这个 九点多我回去时候门虚掩着 里面是亮着灯的 我就这么随意 我开门的时候看了一下 亮着灯我也没在意
(采访)
那是一个画家朋友 画的那个什么樱花 好像说是
不是有一个 我写了一个就是说 樱花那个 他的生命就像樱花似的 时间很短一下就很绚丽
(采访)
等到下午的时候 因为我们楼下的一个邻居 又去交物业费
他就问我 他说那个建英 你们家邻居昨天晚上咋了 我说怎么了 他说叫得声音特别大 动静都不对头他说 我说是吗 我说我不知道 我说他现在不在家 他们家 因为早上出来的时候 那个门没锁还是虚掩着的 我说现在不在家 他爱人还出国了 往窗户上一看 屋子没有人 然后再看这边的时候 就情况不太好
(采访)
这是他学士学位的证书 人民大学毕业证书
(采访)
王先生就在地下呢 在地下当时就穿了一个短裤 在地下呢
然后我感觉当时那个情况 看到他那个时候可能很难受 掉在地下了 但是当时他喊的声音是在求助 对对 因为他当时的情况是这样
脸在墙上 整个头顶在墙上 嘴都在上面 在墙上这样翻 就是整个从床上下来的时候 他的头特别 我估计他是非常难受 拿头顶着墙那样子 然后好像指甲就是 可能在墙上那么什么了 就反正感觉 当时的那个症状非常痛苦 然后他的嘴唇在墙上这样子 嘴唇在墙上挨着的
(采访)
有一个是黄集伟访问他的 这个是声音
(采访)
王小波实际上有很多人知道 但是没有看到他的书 那个时候只有台湾 一个出版社出了 他的什么《黄金时代》 北京有的时候小摊上能买到 但不一定有 所以我们大部分人还是没看过
(采访)
第一个问题是什么时候 和怎么样成为了作家 什么时候92年成为作家的 92年 对 那个时候已经40岁了 40岁突发奇想要写小说
(采访)
要跟同龄人比 中国的作家 大概没有这么晚开始写作的 在这之前是干什么
(王小波同期)
在这之前当教师的 教大学教技术性的课程 主要原因可能还是 一直喜欢写小说 一直喜欢 以前没这种可能性 后来发现有这种可能性了 那你觉得选择了当作家这个事情 可能的因素是什么 因素能不能靠它维生吧 维持生活 大概我觉得当作家挣的钱 在中国能够维持生活 所以就能当作家了 你的作品包括你自己以前写的
(采访)
主要是谈什么哪些内容
(王小波同期)
恐怕很难很简单地能概括出来 可能有一段时间 有一种怀疑的色彩吧 怀疑眼前发生的事情 到底是怎么回事 有个朋友说我的小说
老在追问自己 追问自己对一些事情的理解 是不是对
(王小波作品朗诵)
假如她想借我的身体练开膛 我准让她开 所以我借她身体一用 也没什么不可以 惟一的问题是她是个女人 女人家总有点小气 为此我要启发她 所以我开始阐明 什么叫做义气
(采访)
他写的就好像感觉就是 像一种骨头一样 他的感觉没有肉是骨头 他这个骨头是什么呢 实际上是一种反抗 所以那个性 这种来写性的话 跟那种就是写性本身 就不一样了 所以他会显得那么冷 就是他写的性显得那么冷 那么干净 然后那么 有的时候甚至让人觉得挺残酷的 就是这个东西是个挺残酷的事儿 所以看了以后非常震惊吧 就是他那种叙事独特性 包括对整个社会场景的捕捉 我觉得和其他作家确实不一样 我就感觉到 甚至感到挺困惑的 就是对他一些理解阐释 都产生过困惑
(王小波作品朗诵)
一只蜥蜴从墙缝里爬了进来 走走停停地经过房中间的地面 忽然它受到惊动 飞快地出去 消失在门口的阳光里 这时陈清扬的声音
就像泛滥的洪水在屋里蔓延
(采访)
他的人物其实关系很简单 他这个人物不跟外部 发生更多的关系 这个外部 对于他来说是一个整体 外部是一个整体 是一面墙 那面墙是虚的 既是实的又是虚的 实的就在于 它过于强大 他就糊糊涂涂地 这个社会就是一整块 跟他是无关的 虚的就在于 这个外部社会再强大 对于他来说也是不存在的 我记得他里头有一个细节 就是说主人公和陈清扬 跑到山坡上面去 山坡上面阳光普照 蜜蜂像金蝶一样地飞舞 就是说我觉得 王小波的小说里头 特别吸引人的是 他对生命张扬的那种期望 或者说是那种期盼 那么这个也是 他小说最迷人的地方 你看他小说里面写的 以王二的来做一个主角 有意思的就是在于 这个王二他总是以一个 非常边缘的 非常个人的 和社会疏离的一种存在 所以我觉得他这个东西 表面上看是在写性 实际上是在写灵魂
(同期)
这是一次假想的精神漫游 这是一次有趣的心灵访谈 在孤岛上读书 会不会成为我们最大的喜悦 在孤岛上音乐 能不能成为我们亲密的伙伴 欢迎收听畅销书大观特别节目 孤岛访谈 每周六晚二十一点播出 黄集伟主持
所有被邀请到孤岛上的嘉宾 均被告知 在孤岛上生活 除了衣食无忧之外 还可以带一本书籍 和一首歌曲在那里消磨时光 以等待营救者的出现王小波先生您好 先请您用 您认为比较合适的方式吧 向我们的听众朋友 做一下自我介绍 大家好我是王小波 过去是个教师 现在在写小说
我们的游戏规则是 规定您能够带两样 没有生命的东西 那么一样就是一本书 那么另一样就是一张CD唱盘 或者是一首您所喜欢的音乐 或者是歌曲 那么我想首先 能不能告诉我们的听众朋友 您将带一本什么样的书去孤岛
假如是在孤岛上 我理解在孤岛上 就是在熬时间了 我的意见还是应该带一本 能熬人的书 比如说带一本习题集 像什么基米诺维奇编的 高等数学习题集
您出的这本《黄金时代》 是您的若干个中篇小说 汇集成的一本集子 那么在这本小说集当中 可以知道 您是一个经历非常丰富的人 那么我不知道 在我们这样一个 假想的一个自然环境当中 你是不是可以由 这样一个自然环境 或者是您带的这本棋谱 回想起你在云南插队时候的生活
那肯定是可以的 因为当时 可能就跟这个孤岛的情况差不多 因为也没有电视也没有电影 没有什么文化消遣 最耐看的可能还是习题集 因为有很多难题做 时光就不知不觉就过去了 我个人觉得好像 实在闲着没事做题也是一种消遣 我有一段时间 就是靠做题打发时光的
那是在什么时候呢
我有一段在云南回来 生病 从云南回来在家病休的时候 做了好多平面几何的题
那么刚才我们在节目 开始的时候说了 您可以带一张CD盘 对此你有什么见解
不过我又有点拿不定主意 也没准带一张披头士去 其实我主要是喜欢披头士 主要是一听到披头士的音乐 有时候就会想起70年代 因为70年代那个时光 当时全世界的年轻人都在奋斗 都在想改造社会 共塑一个美好的未来 我一听到披头士的歌 有的时候就想起这些事情 还是多少有点感动的 当知青的时候大家有一个口号 叫天下知青是一家嘛 走到哪儿吃到哪儿 反正碰到知青就有吃有住 算是一种70年代的精神吧
王小波作品朗诵)
在内心深处她很想叫出来 想抱着我狂吻 但是她不乐意 她不想爱别人 任何人都不爱 尽管如此我吻她脚心时 一股辛辣的感觉 还是钻到她的心里来 你比如说就是人的一种 他就是在文章里写 我在21岁的时候我想吃 我想爱 我想创造 一些美好的东西出来
其实这都是人的一种 生命里头的一种最基本的需求 就是你很难用一种传统 对小说的理解来阐释它 比如说 他的思想或者作者的立场 站在什么立场 或者他的观点或者在批判什么 或者解释什么或者在分析什么 很难用 一种传统解释学的方法来理解 一个人需要有舒展的呼吸 我觉得这个是王小波小说中间 直到后来他写的一系列专栏中间 最最吸引人的地方 就说他在向往一种 人的完全舒展开的生活 不是受着被禁锢的被压抑的 被扭曲的 那么这个是王小波作品中间 可能最迷人的东西
最后我们被关了起来 写了很长时间的交代材料 起初我是这么写的 我和陈清扬有不正当的关系 这就是全部 上面说这样写太简单 叫我重写
(采访)
我发现他从来不仔细写 就这女孩长什么样儿 什么的 他从来都不 但是好像给读者 留下那种想象的空间吧 就是你自己去想 她有多漂亮什么的 我记得他中间有一个情节 就是说 陈清扬不是个大夫 在她的白大褂底下 她根本就什么都不穿 就是从这一点 你就可以看出来 她有多么自信
(王小波作品朗诵)
后来月光移走 我点了一根烟 抽到一半她拿走接着吸了几口 她还捏过我的鼻子 因为本地有一种说法 说童男的鼻子很硬 而纵欲过度行将死去的人 鼻子很软 这些时候她懒懒地躺在床上 倚在竹板上 其它的时间 她像澳大利亚考拉熊 一样抱着我 往我脸上吹热气 最后 月亮从门窗对面的窗子里射进来 这时我和她分开
(采访)
所以作家的写作 要获得社会的影响 都应该抓住意识形态的热点 但是王小波没有 他始终写到的是个人 是自我的体验 是对我生命存在的一种感觉 但是王小波又有一个特别的地方 他不是那种观念性强的作家 他没有那么强的形而上学的观念 那么对他来说写作 文字和对生命说话 这种关系在王小波那里 是一个非常自然的方式来展开的 那他讨厌虚伪 但是实际上我们在生活中间 又不能不以 虚伪的面貌来示人 其实王小波自身来讲 也很难做到不虚伪 那就这样的话 他觉得应该要有 一种不虚伪的生活 应该要有完全使得 自己的心灵是放开的生活 但是实际上生活中间的 大量的东西都 使得心灵是压抑的 或者是不放开的 或者是必须以虚伪来对待 人和人之间的关系 这个时候他觉得 他整个的一个人是被扭曲的 我们没有回到自我和个人的那种最小值 没有给个人的最小值 以它存在的一种价值和理由 而王小波的写作他表达出来了
(王小波作品朗诵)
我过21岁生日那天 正在河边放牛 下午我躺在草地上睡着了 我睡去时 身上盖了几片芭蕉叶子 醒来时身上已经一无所有 叶子可能被牛吃了 亚热带旱季的阳光 把我晒得浑身赤红 痛痒难当 我的小和尚直翘翘地指向天空
(采访)
有一阵儿 我好像因为看那个《庐山恋》 然后我就哭来着 我也不知道怎么回事 当时可能 就好象恩格斯 我记得有一次说过 就是说在很长时间 人们看不到 一点儿好东西的时候 突然间看到有一个 稍微有一点儿好的东西 就会非常感动 我觉得《庐山恋》 是不是也是文化革命刚过完 我记得好像 我看那个电影哭来着 然后他这嘲笑我 嘲笑了我好长时间 后来弄得我都很不好意思 就是说他觉得文学 绝对不是一个催泪弹 就是不是说要去 赚人们很廉价的眼泪的 就说写一个惨得不得了 或者是误会得不得了一个情节 然后你看以后感动得不得了 甚至 我觉得他的东西 从来不是要感动谁 从来他所有的小说 你看他不是要感动人 他没有 他没有这个动机 他写的小说好像是在非常冷的 冷眼地看生活 看生活本身 然后把它给写出来 就是让人们 甚至有时候让人看了以后 非常地痛苦 但是绝对不是感动 我是有全额奖学金的 他呢陪读 他陪读他只有免学费 他没有生活费的 所以基本上我们两个人花 我一个人的奖学金 生活费 有的时候我会每礼拜 去打一天工 到那饭馆去端盘子啊什么的 王小波也在饭馆刷过碗 我记得他还把一个老板 叫周扒皮 那个老板正好姓周 然后大概剥削员工特别的狠 大概咱们大陆社会主义 这个环境的人 没怎么见过像资本主义 那么用人的 而且大概对员工 不是那么很客气 你说他怎么能习惯得了呢 然后他就管他叫周扒皮 我还记得他没给他干几天 他总是 断断续续地干过一点点 就有一个夏天 我们是在暑假的时候 我们是从美国的 这个70号公路 经过大峡谷 然后到洛杉矶 从我们匹兹堡到洛杉矶 然后又从90号公路 黄石公园一路回来 然后还去过佛罗里达天涯海角
(采访)
您最喜爱的一些艺术家 就是作家 小说家
(王小波同期声)
我不是奉承意大利人 我比较喜欢卡尔维诺 真的说实在的 喜欢卡尔唯诺 喜欢一些法国作家吧 什么尤瑟纳尔这些人 大体上还是喜欢南欧的作家
(采访)
你是不是认为有两种思考方式 两种思维方式 一个东方的一个西方的 你觉得你能区分吗 还是觉得这种说法无聊
(王小波同期声)
我觉得可能还是相当无聊 相当无聊 确实一般来说认为东方的 思想方式跟西方的很不一样 这种说法本身 就在掩饰着什么 掩饰着一些 自己也觉得不体面的事情 其实人都是同一个物种 怎么会思想的方法会不同呢
(采访)
看他的履历您肯定 又是在大学当老师 又在国外留学 当你见到他的时候感觉就是 在那个研讨会上 感觉就是 穿着裤衩背心就来了 其他那些专家那些批评家 都是正襟危坐 甚至是系着领带 人家裤衩背心就来了 就是显得非常那种 平民化的写作者的感觉 所以当时不是说文坛外高手嘛 我就感觉在他生活中 有一种很可贵的品质 就是他的无目的性 他做任何事情都是无目的性 比如说要跟他签就签吧 至于这个事情到底怎么样 他觉得无所谓 他对这个事情的结果 我感觉他完全 就觉得这一切的东西 他觉得发生的和没有发生 都不重要
(采访)
那么实际上他最后他跟我说 他说他没有办法突破自己 他也写不下去 那个时候在他最后去世之前 我觉得他的精神状态 已经到了非常恶劣的 这种情况下 在我的感觉中间 这种精神本身的崩溃 导致了他的死亡 他去世前的一个月左右吧 我们最后一次见面 这不李银河去英国了嘛 事实上也是李银河去英国 然后他自己一个人呆在这儿 我们就那段时间交往的比较多 就隔三差五地聚一聚 那天我记得很清楚 就是在他家楼下的 一个饭馆吃饭 吃着饭吃着饭 不知道怎么就讨论起来 讨论起一个诗人
然后王小波就说 他说你们觉得 什么样的诗人最可爱 然后我们大家都分别 说的各种诗人都有 有的说普希金的 也有说奥登的 反正说法不一嘛 最后王小波说 他说悲情诗人最可爱 那个时候他的表情我印象很深 表情就是那种很 好像是很忧郁很忧伤的那种表情 后来回到他家的时候他就说了 他又补充一句话 他说卡夫卡说 一切障碍都可击倒我 他都提到过这样的话
(采访)
你想到死亡你有什么感觉 害怕死亡吗
(王小波同期声)
那是一件不可避免的事情 害怕不害怕都一样的 我觉得一个作者
(采访)
不是说了嘛 一个作者 他可以是完全是凭想象来工作 也可以解释自己 但是你凭想象工作的作者 我想他一生 总该有一次来解释自己 他和终生解释自己的作者的区别 就是他只做一次 那些人是重复地在做 当然你在解释自己时候 是最正宗的而且最认真的 我想最好的小说 可能还是应该 出自解释自己的小说 解释自己的小说是最好看的
(主持人)
王小波曾说 我看到一个无智的世界 但是智慧在混沌中存在 我看到一个无趣的世界 但是有趣在混沌中存在 感谢收看今天的《人物》节目 再见
他的小说曾经不为社会接受,却仍然如一道闪电划过,惊起无数人凝视的眼睛:那是什么,如此清晰而准确地一把把生活抓过来放在了你的眼前,回答了你心里一直疑惑模糊的问题。当我第一次读到《黄金时代》时,就是这样的感觉。读到一半,心里那“这是好书吗?”的疑问一下烟消云散了,从来也没有人能够如此地描写生活,透过那些简捷无忌的语言,那些无法可想的想象,你看见了生活的模样,简单、亲切,那是小波所看见的,他告诉你的。
没有人能够真正理解他的文字,喜爱他的人只是感受到了他那种超越这个时代文学理解力的想象、洞悉、感悟。
王小波,一代著名作家,生前鲜为人知,死后声名广播。自一九九七年四月十一日去世后,他的作品几为全部出版。评论、纪念文章大量涌现,出现了“王小波热”的文化现象。 一个严肃作家在死后两年时间里,如此地被人们阅读、关注、讨论,应该说是十分罕见的,其中所蕴涵的文化意义是非常丰富的,而它所透露出来的一个基本信息就是,王小波为许许多多的人们深深地喜爱着。
王小波是独特的,他的文字也是独特的,仿佛不是这个时代所能拥有,于是他走了。仿佛他来只是为了给这个世界来一道闪电,擦亮许多人的心似的。
我们应以小波的方式纪念小波。
王小波生平年表
1952年5月13日 出生于北京。
1968~1970年 云南农场知青。
1971~1972年 山东牟平插队;后担任民办教师。
1972~1973年 北京牛街教学仪器厂工人。
1974~1978年 北京西城区半导体厂工人。
1978~1982年 中国人民大学贸易经济系学生。
1982~1984年 中国人民大学一分校教师。
1984~1988年 美国匹兹堡大学东亚研究中心研究生,获硕士学位。
1988~1991年 北京大学社会学系讲师。
1991~1992年 中国人民大学会计系讲师。
1992~1997年 自由撰稿人。
1997年4月11日 逝世于北京。终年45岁。
王小波著作出版年表及目录
1980年9月 《唐人秘传故事》 山东文艺出版社。
1992年3月 《王二风流史》 香港繁荣出版社。
1992年8月 《黄金时代》 台湾联经出版社。
1992年1月 《他们的世界——中国男同性恋群落透视》与李银河合著。香港天地图书公司。
1992年7月 《他们的世界——中国男同性恋群落透视》与李银河合著。山西人民出版社。
1994年7月 《黄金时代》 华夏出版社。
1995年7月 《未来世界》 台湾联经出版社。
1996年11月 《思维的乐趣》 北岳文艺出版社。
1997年5月 《时代三部曲》包括《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》三部小说集 花城出版社。出版于他逝世之后,当年曾引起轰动。
1997年5月 《我的精神家园》 文化艺术出版社。
1997年10月 《沉默的大多数》 中国青年出版社。
1998年2月 《黑铁时代》 时代文艺出版社。
1998年2月 《地久天长》 时代文艺出版社。
今天我感到非常烦闷
我想念
你我想起夜幕降临的时候
和你踏着星光走去
想起了灯光照着树叶的时候
踏着婆婆的灯影走去
想起了欲语又塞的时候
和你在一起
你是我的战友
当我跨过沉沦的一切
向着永恒开战的时候
你是我的军旗
----1978.5.21 王小波写给李银河