[转帖] 半碗剩饭

　　原作者：俞蓓芳
　　这与我们通常所说的浪费粮食无关。
　　　在一个纯属自家人参加的聚餐中，为另一个家庭成员解决碗中剩余食物
　　是一个家庭的内务问题。
　　　女友五柳的家庭背景比较复杂，她的父母是再婚，他们各有一儿一女，
　　那是前一次婚姻给他们留下的，他们带着四个孩子重又组织了一个家庭，后
　　来生了五柳，五柳长到１０岁，父母去外地工作，五柳和几个异父或异母的
　　兄姐共同生活。长大后的五柳说起她的童年生活时，总说家庭的不完整，给
　　那几个不同姓的兄姐也带来了问题，他们提前长大了。为了抗拒家庭解体造
　　成的残缺感，在另一个亲父母，继父母统统缺席的新家中，与各自的真手足
　　紧紧依靠在一起。于是五个小孩组成的家庭瓦解成三个小家庭，父亲的孩子
　　和母亲孩子各自为政，本能地排斥对方，更排斥五柳。五个孩子仍旧在一张
　　桌子上吃饭，只是经纬分明，俨然三个家庭。在畸形的伪家庭中，姐姐们依
　　然秀气娇弱，象孩子；哥哥们老成持重，他们扮演家长，一个全心全意地照
　　顾三餐起居，象真的父亲，姐姐们发嗲撒娇，俨然女儿。姐姐们秀气，食量
　　小，一碗饭只吃得下半碗，碗一推，走人了。哥哥们都习惯成自然地拿起自
　　己妹妹们的饭碗，毫不犹豫地将碗中的残食吃尽，不剩一颗米粒。有一点是
　　肯定无疑的：父亲的儿子绝不会接过母亲女儿的碗，反之也一样。
　　　关于剩饭问题我和五柳曾有过一次谈话。
　　　我问五柳：那你留不留碗中食？你剩下的食物谁给你解决呢？
　　　五柳看了我一眼，说：我从不剩饭，每次我都吃得干干净净的。因为我
　　知道他们不会吃我的剩饭的。
　　　我：你会不会太主观了，他们排斥另一边的孩子是有理由的，双方没有
　　血缘关系。从道理上讲，你是他们的半个妹妹呀。你没有试过怎么知道他们
　　绝对不吃你的剩饭呢？！
　　　五柳：有一次我故意留下半碗饭在桌上，第二天走到厨房一看，饭桌上
　　其他的食物，餐具已收拾一尽，只有我的碗筷仍留在原处，半碗饭也还在碗
　　中，原封不动。其实不用试探我也早已知道结局，我一个人组成第三个家庭，
　　这并不是假象中的。
　　　我：一方不能亲和另一方，应该有理由吧，你和双方在血缘都沾边呀……
　　　五柳：他们对我不能说仇恨吧，但有一点是肯定的，他们没有把手足之
　　爱给我。之间的缘由很好理解，我有一个相对他们而言是完整的家庭，而他
　　们的家庭因为我父母的结合而不复存在了。所以我不可能是他们的自家人。
　　　五柳说我们长年在一张餐桌上吃饭，人前人后的，后来父母退休了，回
　　了上海，加上兄姐的孩子们，一大家子人围坐着，外表上看去和和美美的，
　　多少有点天伦之乐的意思。但扒去这一层，情况就不同了。就象一个身体上
　　有缺陷的人披了件衣服，脱去伪装，问题或者缺陷才能被人看见。
　　　一些生活小枝节，其实是人与人的关系中亲疏远近，爱或恨等各种情感
　　的分水岭。比如半碗剩饭既说明爱，也说明不爱。
　　　经常能看见母亲吃儿女的剩饭、丈夫吃妻子的剩饭、情侣之间相互为对
　　方收拾残局。为对方吃尽碗中的残余食物，就象在说“我爱你”
　　　我听说过一个很美的爱情故事，发生在一对老年夫妻身上。他们结合了
　　５０年，老太太脾气古怪，而老先生几乎没有脾气，夫妻二人个性一张一抑。
　　邻居们都说５０年中只听见老太太叫嚷，她丈夫的声音总是低声细气的，从
　　没见过他大声说话。有意思的是老太太的食量永远是小的，她永远只吃半碗
　　饭，她丈夫为她吃了一辈子的剩饭。结果先走的是老先生。临终那天，他拉
　　着妻子的手说：你要受苦了，我死了，没有人给你吃剩饭了。说老太太性格
　　乖张一点不过分，老伴走的那天，她一滴眼泪没掉！
　　　这篇文章从吃饭开始，当然也在吃饭的问题上结束。老太太仍然活着，
　　仍然要吃饭，半碗饭勉勉强强吃了下去，另外半碗吃不下去了，５０年的习
　　惯不是一个人的死亡能改变的了的，老太太自然而然用左手举起饭碗，老先
　　生生前是左撇子，丈夫死后，她旁边的位子空着，他们的儿子远远坐在她对
　　面，老太太保持这个姿势很久，餐桌上首先流眼泪的是他们的儿子，他默默
　　地接过母亲的剩饭，一边咽，一边抽泣。然后才是那个老人……
　　　半碗饭的恩情，５０年中绵绵不断，到人死才断！
　　　在半碗剩饭面前，我爱你三个字也流于肤浅了。