洁的字，《那个冬天，我死了》

　　那个冬天,我死了
　　　 洁给我讲故事,我在看窗外飘洒的落叶，有些发呆。以致烟头差点烧到我的手指。我让她停下来，给我时间我要把烟掐灭。她说，没有什么可以停下来。我出神地看着她，像镜子一般平静的脸，明亮如水的眼睛。她不说话时常常笑，笑容分两种：低头温柔一笑，或者仰起头，紧闭双眼，发出像鹰叫似的，空旷而苍凉的笑声。我一直看她眼角的旋涡，一对浅浅的旋涡，激烈的回旋。
　　　命相书上说，眼角有旋涡的人寂寞相伴终身。
　　　窗外站了长长的两排树，长得看不到尽头。但我所看到的树都快掉光树叶。没有风，它们在轻轻颤抖。我也在颤抖，不知道为什么。洁讲故事的时候插了一句话，说，我觉得你太动物，没有一样东西可以打动你，让你快乐，或者不快乐。我没有反驳她，这并不表示我承认她这样说是在揭示一个事实。是她自己推翻了自己，因为动物有情感，有爱，甚至有人性。后来，她轻声说，你是石头，黄土。
　　　我要谈谈她给我讲的故事。
　　　“我爱上一个女人”她这样开头。
　　　“那又怎样？”有一棵小树已经掉光了树叶，风吹掉的，还是让要过冬的小鸟衔走了？总之，小树光光的，一片树叶都没有，一片都没有。
　　　“我会为她去死。”洁说完的时候低头温柔地笑，这时我知道她没有说谎。因为眼角的旋涡是真实的，北半球逆时针旋转。
　　　“那又怎样？”她在笑，没有停止。死，并不是件值得一提的事。现在死与几十年后死没有关系。人既然存在，就不得不存在；人既然活着，就不得不活着。就如几千年以来，男人和女人都这样活着。
　　　“她会唱歌，会跳舞，会拉小提琴，会放风筝，她会笑，会让她周围的人笑……”洁还要说，我打断她。
　　　“她是人？”
　　　“当然”洁说，“但是，她不会哭，一滴眼泪都流不出来。”
　　　 “你要让她流泪？”
　　　“恩！”她说“恩”的时候，轻轻地，无比坚定。我看着那一片树叶也没有的小树，觉得有些像洁。有时，我想给她一支烟，一杯酒，或者陪她走一段路，可是她并不喜欢，或者说她从来没有这样的需要。除了说话，再也没有她愿意和我一起做的事。
　　　我有时想，这样和洁相处有什么意义。也许没有什么意义，一点都没有。她说话的时候我抽烟，我说话的时候她让我看她的旋涡。没有一句话是我们非说不可的，一句都没有。我们也不四目相对，那样会让我们恐惧，颤栗，甚至发疯。因为，我们看到的将不再是明亮如水的眼睛，而是没有边际的沙漠，烈日，飞沙，没有骆驼。
　　　其实，四目相对的经历是有一次的，仅仅一次。我实在不愿意去回忆那仅仅一次的经历。当然，不是因为我的心里还存有恐惧。我和洁都不回头去看那片沙漠了，对于我们以外的任何人，从头到尾的谈起来，无论是沙漠还是麦田，一点意义都没有。
　　　洁开始把目光转向窗外，小树还在掉树叶。我看到距离树很近的路灯。很多年了，我从路灯与树身旁走过，我们见着面几乎不打招呼，几乎不打。树和路灯也相互不打招呼，我是目击者。这么多年我们从彼此身旁经过，漠然的经过，像有时候我和洁。
　　　不过，我要谈谈路灯，它们目击过我和洁的四目相对。我和洁还经常在一起的时候，我们什么都说，除了路灯。我们几乎不关注路灯，除了一次，那仅仅的一次。
　　　“你可知道这条路上路灯有多少？”某个冬天，我这样问她。地上铺了很厚一层雪。我们都不再说话，从开端到尽头，沉默。我在数路灯，洁也在数。
　　　“１７盏。”我们不约而同的说出来。洁开始笑，轻轻地，温柔地笑。那笑容如同迎着春风绽放的花朵。轻轻地，轻轻地，一点一滴的绽放，绽放。然后，回旋，像旋涡那样激烈地回旋。我的眼睛突然闭上，无论我怎么努力，我都看不到几秒钟以前还散发着怡人香气的花朵。烈火从我的睫毛一直烧到眼球，眼泪和血液被剧烈地蒸发。我只看到沙漠，没有骆驼，没有花朵。我明白，死亡从此驻进我的心里。
　　　我必须坦白的说，那条路上只有１５盏路灯。从那以后，我和洁要说的话越来越少。我们不住在一起，却天天见面，经常，我们像陌生人那样经过彼此，不抬头，也不抬眼，脚步坚定有力，迈向各自的方向。你可知道，除了说话，再也没有别的方式能把我们联系在一起。当然，我们之间缺少一个非要联系在一起的理由。话，也不是非说不可的。
　　　洁还要讲故事，我让她停下来。其实，要让她停下来很简单。你只要说“我什么都知道”或者，你说“不管你讲什么，我都不明白”对，就这样说，你一定可以让她停下来。而我，仅仅用了两个字－－路灯。洁真的不讲故事了，她站起身往门外走，以绝对落寞的姿势。每次她从我身边走开时的姿势，低着头，轻轻抚弄她的手指。每次她都这样从我身边走开，悄无声息。眼里，潮水拍打海岸。
　　　“不要死。”我叫住她，她回头看我。我们又不说话，语言有时候对我们来说显得多余。她来到我身边，握起我夹烟的手指。
　　　“长了两个泡。”她说，我把头转向窗外。地上的树叶被风吹走了，又不断有树叶掉下来。
　　　“总有一天，所有的树都会掉光树叶，一丝不挂，赤裸裸的在冬天的寒风里成排的站立。”洁流泪，滴在我新长出来的肉泡上，我仿佛抓住了一丝温度。烟是在不知不觉中熄灭的。她把手放在我的嘴上，让我不要说话。
　　　“你回去看妈妈。”她哀求我。
　　　“你知道的，妈妈死了。”和洁说话的时候我从来不说“你知道的”，但是这次是个例外。的确，妈妈死了，爸爸杀死的。妈妈在死之前，一生都爱着爸爸。爸爸杀死了妈妈，他带着那个不是妈妈的女人从家里消失了１００多天。其实１００多天算不了什么，时间是永恒存在的，不属于爸爸，不属于妈妈，也不属于和爸爸一起出走的那个女人。唯一不同的是，从那以后，妈妈常常坐在黑暗里对着明亮的水果刀发呆。很多次我都想走过去，拿起妈妈手上的刀，放在她的手腕上，对准那条红色的河流，垂直，90度角度，然后用力的切下去。我要让她忘记，忘记那１００多天里的一切。记忆对她来说没有意义。她常常把眼泪流在刀上，以致有一天，刀不再有光泽，锈迹斑斑。刀死了，我想。
　　　洁抱住我，这是她第一次抱我。我们一直沉默，不知从什么时候开始，外面刮起大风，大雪飞舞。窗外的路灯全亮了。她没有把我放开，我听到她微弱的的心跳，模糊不清。
　　　“外面下雪了。”
　　　“我知道。”我说。
　　　“我爱上一个女人。”完全明白。
　　　“问题不在这里，而在于爱不能拯救她，让她获得幸福。也不能拯救自己，让自己勇敢的面对生活里必然存在的，而又合理的荒唐和灾难。”
　　　“所以，只能去死。”
　　　 窗外有雪花飘近来，掉在我的睫毛上。洁把它拣起来，放在手心，她说，“你看，连雪花在你的眼睛上都不会化成水。”
　　　我任由她抱着，雪花掉在地上，仍然没有融化。我伸出手去，抚摩她眼角的旋涡。我的手指在痛，仿佛被烈火炙烤。
　　　“不要死！”我转过脸去，正对着她如镜子平静的脸，她的眼像退潮一样逐渐失去光泽。
　　　“你看窗外，又有一棵树掉光了树叶。”洁把我松开，手指着窗外。
　　　我顺着洁指的方向，两棵掉光叶子的树在风里摇晃，路灯也在摇晃。那两棵树下，是石头和泥土。曾几何时，我把自己，还有洁埋在下面，妈妈也埋在下面，还有洁爱上的那个女人。死，并不是件值得一提的事。有一天，那一排树都会掉光树叶，一片都没有，赤裸裸的在风雪里摇晃。
　　　洁走了。我在原地站着，她走得没有一丝声音。我回过头去，说，那个冬天我死了，一切都埋在那棵没有叶子的树下，泥土和石头。
　　　终于有雪花化成水从我的眼角流下来。那一幕洁永远都看不到了，因为她死了。她的声音，她的笑容，她的沉默，她的旋涡，一切都被蒸发了。
　　　只有一片沙漠，分不清是谁的，也不记得谁从上面走过。那里没有骆驼，没有花朵。