郝舫：早已死去的和从未死去的

　　一部音乐史也就是一部厌倦和逃脱厌倦的历史，像有人说过的那样，为了逃避无聊，人们发明了音乐；为了逃避音乐的无聊，人们发明了摇滚；为了逃避摇滚的无聊，人们发明了朋克；为了逃避朋克的无聊，人们终结了历史。
　　　历史倒是没有终结，只是换了个花样。以Nirvana为代表的Grunge音乐为啥成功，一直有至少两种思路：一种认为是因为有Nevermind这类杰出的唱片好得实在挡不住，在压制了无数天才唱片的死板产业结构中活生生撕开了一条血路；另一种观点则是Sonic Youth的Thurston Moore所说的：在恰好的时间、恰好的地方出现了恰好的唱片。前一种说法充满自信，后一种说法有点迷信，不过，时至今日，也不会有太多人去想这类问题了。
　　　其实，有一个细节偶然地标志了Grunge胜利的内涵：1991年底，当Nevermind爬到排行榜前五名时，没有人认为他们还可以前进一步，因为在它前面横亘的，正好是美国主流音乐的三个代表：以Michael Jackson为代表的流行乐、以Garth Brooks为代表的乡谣、以U2、Metallica和Guns'n'Roses为代表的主流摇滚。顶不济的，还有Ice-T为代表的说唱。
　　　当朋克极其同盟军欢呼胜利时，这个胜利的创造者在唱片文字中宣称朋克已经死掉，可是没有人听懂他的话，就像直到今天，没几个人懂得在MTV颁奖典礼上，他为什么要找个长得像Michael Jackson的人以“Grunge之王”的名义去领奖。其实他要说的是，Grunge已经像Jackson所代表的流行乐一样死亡。
　　　更重要的是，这类举动暗示着Grunge其实已经懂得了一个要诀：以其人之道，还制其人之身，而这正是朋克被称作“知识恐怖主义”的原因，在Ramones的歌词中，在Sex pistols的《摇滚大骗子》和同Jamie Reid联手中，在Sonic Youth改名为Ciccone Youth翻玩麦当娜大姐金曲中，我们都看到过这个绝招。在今天遍布全球的反全球化和“文化捣乱”分子的杰作中，我们也越来越熟悉这种黑色玩法。要对付那仨代表后面急于看笑话甚至复仇的利益团伙，当然决不要想可以毕其功于一役。在莫名其妙招人恨的科本遗孀为代表的自由下载战士和利欲熏心的Metallica成员铜臭之间的对垒中，你看没看到什么熟悉的战斗气息呢？
　　　但是，MTV颁奖礼上的黑色幽默，毕竟还是以无人喝彩而告终，这个苦心孤诣想法的失败结局，是Grunge已经无法自控的标志，毕竟，在与金钱和体制的游戏中，需要的是一大帮有同样智慧的人进行国战而不是单挑PK，需要的是深入了解然后用灵活的策略去反制流氓成性但推进精密的公司、传媒及体制，否则，就是我们看到的结果，一种音乐的的轰鸣，好象竟然由一声枪响便宣告终结。
　　　你会说：脆弱，太过脆弱。可是如果你再回头看，会发现正是在里根告退的那年，科本和奎斯开始排练，在那之前，是奥斯本送给他Flipper的磁带，而Flipper的组成，是由Avenger变身而成，而Avenger则是追随Dead Kennedys,后者的组成，是因为Sex pistols原装人马最后一场演出的产物。要是你说在那场演出之后朋克便死了，是不是有点太快下结论？
　　　在Grunge之前和之后，有太多的主流代表，当它也变成主流的代表，它也就该死。我从不相信，Foo Fighter得格莱美或Audioslave大卖，就意味着一种流派可以复活；我宁愿相信，一盘Nirvana或Smashing Pumpkins的盗版CD，在深夜依然可以用来安慰一个灵魂，在白天依然可以用来和着郁闷嘶吼，在每天依然可以用来激励某个不识谱的少年开始攒钱买下人生最便宜的一把吉他。所以，你也可以说，Grunge从未死去。至于那些认为Grunge不如他正在拥抱的当今潮流的人，假以时日便会发现，历史自有一种分层剂，叫垃圾的可能是黄金，今天金碧辉煌的玩意，明天倒真的成了垃圾。