何东：就知道您很著名记不住您都唱过什么歌

　　北京青年周刊
　　都是在一些很热闹的场合，我面对面瞧见过几次歌星碰头聚会的场面。他们其中有好多都是红头发、绿眼睛；脸灰、脸绿、脸乌黑、脸惨白，总好像误服了什么不太好的东西，再加上平时作息似乎也不大正常。歌星们互相一见面，原地就能冒出早年间很重的梨园气，你你我我拉拉搡搡拍拍打打，连荤带素都“哥哥、妹妹”假装着叫得特别亲，可心里却很
　　可能全跟乌眼鸡一般互相贼恨着、争着风、吃着醋、抢座次、忌本事。
　　　比如某歌星发现自己的排行榜头牌位置被后来者占据了，她就会到处明着暗着拉团伙设障碍，非欲置别人于死地而后快。我还亲眼见过她横着麻痧痧的嗓门，对不相干的人动粗口，那份土透腔骨的俗气，就简直不敢正眼看也没法伸耳朵听了。对这样的“哥哥、妹妹”们，也只有两个字形容他们最合适：不堪！
　　　不堪的“哥哥、妹妹”就自有不堪的活法，于是乱七八糟乌烟瘴气隔不长时间就会冒出一段连绯闻都够不上的脏事、案子、是非，甚至死于非命。现在的孩子们都特别喜欢听歌，整天腰里别着耳朵里塞着，可那里边冒出来的声音，有很多原来就是从上述的汤汤水水腻腻乎乎里一叫唤半呼喊地腌沤出来的。
　　　能沤得出来还算是好的！比如董文华同志，由那么一大堆人陪着、伴着终于重新披挂上阵，其内心挣扎不忿的过程，也真是应了“血染的风采”！由血染出来的风采，说起来其实真挺残酷的，可也怪不容易的。所以还得感谢她重新出台又唱起来了，更不管彼一时此一时歌还有没有人爱听。于是她又向媒体解释自己其实什么事情也没有，而且上台去唱还激动得直哭。不容易呀！祝贺庆幸！你到底有没有什么事情，我们现在就不多打听了，只希望历史将来能真实地告诉未来。同时也希望她重新这一唱出来，过去那份挺饶眼泪的煽情，还照样能招呼出很大的人气市场。
　　　能勇敢地豁出来唱就好。这也比那些只会站在各种场合作揖点头苦苦央告歌迷去买碟的半吊子歌星强。
　　　同情他们原谅他们，居然三年五载过去，他们就像拿石头磨铁杵一样，总算还能凑合出一张碟，至于真摆到音像店里一年能卖出几张，我们就不去做认真调查核实了。
　　　抖横也罢、喊叫也罢、哭啼也罢、硬挤也罢，只要能出声就算是歌坛好汉或者孙二娘。可还有更有意思的好些个无声歌星呢！咱就知道您的名字可就不知道您近十年来都唱过了什么歌？
　　　比如那位大名鼎鼎的“高兴”歌星，我就记着您越老越改装扮、越改发型、越改颜色儿；我还知道您站在台上老跟自己抽筋一样紧劲地转啊蹦！但我还真不记着您到底又唱了哪些像样的新歌？
　　　就知道您很著名记不住您都唱过什么歌
　　　看您还经常出入于各种靠边儿不靠边儿的社交场合，活得真叫高兴真高兴，可您老这么尴着没什么新歌，您心里真的会挺爽？那您到底为什么很高兴呢？是因为您跟电视台文艺部关系特别好，每年春节都让您上台去转陀螺、甩散了肩膀扭累了大腿，可就是不为让大家记您的歌，您才老是那么很高兴嘛？
　　　还有另一位除了我的眼里还有您的歌星，那也是广告上播了一阵现在又不播了，那您这两年又有什么新歌能贡献给我们这些“眼里只有您”的热情听众呢？我好几次在歌厅里、饭局上见过您；可我实在也想不起来您都唱过什么歌？您现在到底还会唱歌嘛？
　　　还有那脸上永远乡土气特别重，一说话声音特别垮的“平安”歌阿姨、您有那么一阵也唱得挺忙虽然我也没记住您都忙着唱了什么？可现在怎么哪儿哪儿都听不到您那记不住的歌了呢？
　　　还有当年那位永远面色甜美一张嘴就拖着哭腔的美丽歌叔，您也是每年春节晚会上的“必胜客”，但您这几年又弄出些什么新歌来了？也或者您以后就不打算唱歌，就好好要过“老婆孩子热炕头”的日子了？
　　　也可能是我忘性太大？也可能是我这个人脑袋里皮带没扎眼儿——就总是系不住？
　　　说起来，您们都是名特别大，跟谁说谁都知道，可跟谁问，谁又都没记住您会唱什么歌。
　　　看来，还是歌圈里最好混，不唱、不会唱、瞎唱、唱不出就站在台上拧陀螺干干地说，也照样混得特别有名。
　　　可似乎事情好像也还没那么便宜。原来有一帮子专门写歌评的学者、专家、评论家，现在好像也没什么可在报纸上、电视上说了。因为您们自己都唱不出来了，可让他们怎么评、怎么说？
　　　赶紧吧，使劲编使劲喊，怎么也得给一直为您们捧脚的文化留下几句可说的呀！
　　　实在唱不出来，也别太勉强，我写这篇尖酸之文没有逼您的意思。万一怎么努也努不出来也没关系。赶紧快改行，学习牛群老师的路子，说相声、照相、办杂志、当县长、当出版社副社长。随着改革的深入，各行各业全缺人才。
　　　虽然我已经实在记不住您们都唱过了什么，但我永远会记住您们曾经都特别有名。