[原创]假如记忆就是这个根基……

　　[这个贴子最后由yeyeye在 2003/11/27 12:45pm 第 1 次编辑]
　　
　　[watermark]我记起飞舞着雪花的这一个早春，天空很白，就像我长久以来必须正视的记忆一样刺眼。天空、记忆、鞋底都是雪。曾经我走在上面，静静地听脚下踏出的微响，走着走着，我的青春仿佛一下子中止，天气真的很冷。这样的情景总是让我和一些年久远的诗句联系起来，诗人张曙光的童年就是在雪橇的过程中突然消失的。但我也是吗？我仅仅只能截取几个片段来证明曾经的存在。
　　　记不清从什么时候，我学生时代的记忆里全是一个执着于行走的女子， 她经常穿梭于起码两所以上的大学，一待有了长一点的假期便毫无畏惧地独行千里。这个人就是我。她奔走于各个学校，为了一个地下摇滚小报——《地下之声》。　　
　　　1999年11月。我和周灿和相识。我们是在武汉朋克暴力团赴长沙演出的现场联系上的。他看到了我贴在现场的一张小小的海报。那上面写着我关于《地下之声》最初的构想。当时他也正在湖南大学的一个校刊主持着一个摇滚栏目。周同学热情地帮我把被“生命之饼”乐队吴维砸坏的电琴扛回我的寝室。我们也会想到，这地下的乐队终于会有冲出地壳，萌芽向阳的一天的。三年后，“生命之饼”乐队告别了小样时代的地下生涯，在京文嚎叫唱片旗下推出专辑《50000》不久，我就以很快的速度写下了一篇态度不甚鲜明的碟评。这个文章登在牛皮纸的《非音乐》杂志。我凭我的记忆和对现在的觉悟这样写道：“我们仍然有一万个理由去相信他们的朋克精神，那是无法告之安慰，永远难以屈从于外物，而只忠实于本来的自己的。我一直没能忘记那把被吴维在现场愤而摔碎的电琴，它曾经安然躺在我的寝室里而后正常失踪，它曾经让我多次思索由一切物质与精神碎片构成的现实。朋克通过歌唱表达出来的现实是不存在的，它给人不在场的证据，你无法改造它，它只有形体和狂笑悲泣。自琴破裂的那一瞬，朋克马上成为一种令人心碎的感情，而没有人能真正带着这种感情去生活，他们仍然按照自己的方式行事，就像冰冷的火焰。朋克是这样，金属是这样，工业是这样，一切所谓的摇滚都是这样，它们共同拥有着一种致命气质。”
　　　我不能对此下一个太绝对的结论，我试着摸索，那关于记忆和未来的种种构想。而现在的这个现实，曾经是他们梦想的一部分。就像每个人对待已经变成铁一样的事实时，从最开始的促不及防到必然的无动于衷。自己给自己早已设置好了可以实现的预言，向着架设着彩虹的梦想进军。不想那只是氤氲之光，迷离的水气。但它不是欺骗，永远不对我们吐露实情的却是现实。
　　　办《地下之声》的小报，是我生命中最重要的一次经历。我必须给予它一个完整的记忆生命。
　　　当时我和周灿和在短短一个月时间内就弄出了创刊号。这对我们是一个鼓舞，同时对另外的朋友也形成了一种鼓舞。他们来我们身边，热情的给予我们无私的帮助。我记得那时湖南经广电台的“摇滚之夜”节目。我打进了热线。一开始我死活藏着自己，我不愿说别的，只是语无伦次的说着刚刚诞生的《地下之声》。我充满了巨大的热情，被蓬勃的信心支撑着。我是太紧张了，一时被主持人误解。那时我挂了电话，委屈得只想哭。我不知道我到底是为了什么才下如此大的决心。后来还是有很多热心的听众打电话给我们。如果说有希望，那么一切希望都是从那时开始的。
　　　这之前我和周灿和有过几次争论。我说我们为什么要这样做。我们是在为摇滚乐作贡献吗？就象一群面色苍白的孩子，千万次梦想着决斗流血的战场，而真正到了战场上却变得手无寸铁，时时刻刻都准备着落荒而逃。我想象着为此带来的荣耀，卑贱相加交的泪水和一步步远行永远不会就此发生的未来。我想服输。如果那时放弃，那时就开始退却，现在我们会是一个什么模样。
　　　当时有一个地下摇滚圈中著名的乐评居留长沙。他也给予了我们一定的帮助。他和我们一起辨别真伪，认清形势。是的，可能我们当中绝大多数人也无法体会，那些为了理想在音乐中是怎样放逐自己的地下乐手。如果逃避，那一定是无比怯懦的。我们准备着用满含热泪的眼神去注视未来，而我们，所有在这当中的人，一定要相信，首先要成为自己的敌人，不要说未来就一定是无限依恋的诀别。
　　　我和Z商量好了，要尽我们最大的努力推介挣扎在最底层的地下乐队。那里寄托了他们太多血泪，伤痛。但是我们需要阳光。我们相信来自地下的深刻磨砺和尖锐批判，但是有这些远远不够。有多少地上的人们在彻夜欢呼。在音乐的包容下，还有多少自怜的影子蜷伏在一堆，没有温暖。难道这就是摇滚？不要自暴自弃，更不要自虐，希望每个人做音乐的主人。
　　　《地下之声》陆陆续续散发了出去。在长沙，主要是流传在河西高校区以及通过电台获知的听众群。还有全国各地一些热心的朋友，通过《通俗歌曲》杂志，也得到了我们的邮寄。事实上，在我们摩拳擦掌的同时，就已经不可避免的陷入了悲观消极的窠臼。我们的斗志仿佛被深深隐藏。我们情绪低落，偶尔带上了低调玩笑的面孔，在不知不觉中走向极端。终于在另外一次的“摇滚之夜”的热线中，《地下之声》成了众矢之的。在最后的热线中，有一个女生勇敢地站出来为我们辩护。她说我们真实，不刻板，不做作。可是我很惭愧，我没有象上次那样发言。我静静地聆听着，心里充满了感动。
　　　在长沙以外的城市，我们收到了近百封来信。经常是这样，我一封封的拆阅着，手总是有些抖。记得当时北京一地下乐队“无照商贩”最早给我们邮来的歌词。我背诵着其中一句：“虚伪就是青春，欺骗就是奔放，我操你妈的青春，我操你妈的奔放。”这些歌词在正襟危坐的人们眼里是多么粗俗不堪，可是我们却被打动。请原谅我们的幼稚，请原谅我们的无知，我们从来没有过他们的经历。我们只知道他们在拼命挣扎着生活，他们的青春在燃烧，变成灰烬。是的，摇滚乐是我们大家的眼泪。
　　　尽管过了很长时间，我还都停留在一种状态之中。那是清澈和彻底的坚守，背后藏着无数的投射。
　　　《地 》第二期得到了一位热爱音乐的电台DJ的全力支持。我们估量着，决定把原来的8开2页小报扩成32开48页的小册子。我们都感到高兴，《地下之声》终于可以长大了。但是后来事情的发展并非如想象的一般顺利。因为几千元资金的问题，我们拖了很久。经过一个漫长的冬天，还有一个初发的春天，《地》第二期还是没有出。我和Z决定跳开第二期，先做出第三期，还是以8开2页小报的形式出现。所幸Z终于在一家音像店拉到了200元赞助。有些网友直接发E-mail稿件给我们。我们得以在很短的时间里完成了第3期的组稿和排版。第三期有各个栏目明晰的分类，内容却显得有些单薄。可是还来不及让我们做的更好，派出所就对我们下了停办命令。那是从桂林警方传过来的通知。我们没有书号，没有经过任何合法手续，还有，怎么可以取这么“地下”的名字。
　　　我束手无策的在派出所招供。我认真的发誓，以后再也不办《地下之声》了。我在洁白的纸上严肃地按下一个个手印。我说，要是我还办，我一定会取得正式的刊号。可那是让我远远后继的希望，离现在是多么遥远呀。也许，我真的再也不会了。
　　　第二天，下了很多雨。我提着一大包《地》去派出所。回来的时候我忍不住流下了泪水，恍惚中，许多扇门打开了，又无声无息地合拢。我沉默地撑着伞，看不见任何一个人的面孔。
　　　在我和周灿和孤男寡女状态下两年多的交往中，我们从没有爱上过对方。那是一种坦然、心无芥蒂的感觉。当毕业后，她的女友对我诉说着她对周炽热的感情时，我总是慨叹。这个我偶然认识的快嘴女孩，经由我偶然介绍给周认识，很快他们就到了谈婚论嫁的地步。
　　　我把那时的一切热情都倾注在摇滚乐的推广上，我相信凭我们微薄的能力一定可以改变一个世界，无论这个世界究竟有多大。就像披头士的主唱，伟大的 John lennon说的一句话：如果你不能改变世界，那你就改变自己；如果你不能改变自己，那你就改变这个世界！
　　　　　这是我一次弥久的记忆，它孤寂、内在，小心地介入又勇敢地探索。张望张望，心底的热烈燃烧与外部的伸展挥成洪流，一遍又一遍地将我冲刷。我仍不知疲倦地游走各地。没有目的，但又只有一个似是而非的目的。现在这些乐队大部分都解散了，等我从各地回来，我再看长沙那一场场的摇滚乐演出时，我感到了无比陌生。他们同样也对我感到陌生，甚至没有必要去了解我和他们曾经相似的青春与动荡。我走在街上的行人之外，游历在各个乐队的声音之外，如同一个永远的局外人。
　　　当时我保持了去到各个地方的热情。从长沙到杭州、上海、石家庄、北京、武汉、广州……胡乱走来走去，胡乱发一些感慨。有时，我去到那看看，有时，我又在某个地方长达大半年的工作，永远抒发不完的惆怅、失落。理想总是与我若即若离，可是我自己走得太远了。
　　　我的记忆总是有着隐秘的两面。有时流露着希望之光，有时撕扯着痛苦的火焰。年少时，我曾豪情万丈的写意自由人生。我曾写下一行行诗句、一篇篇文字，无论它们是否能变成铅字，别人总会明白我是一个终生不嫁，流浪四方的大侠。后来当我读到加缪的《局外人》，其中道出了这样一个残酷的真理：任何违反基本法则的人必将受到惩罚。我们身处的大环境需要无数和它步履一致的人，背弃或者反抗者，全在惩处之列。我突然意识到自己正是被惩处的一个。正在我无法把握的当口，我被我生平的第一次恋爱折腾得昏天黑地。我得了一种奇怪的病，每当心情低落时，胸口便会剧痛，那种难以抑制的疼痛，曾经让我双手紧抠窗台，恨不能纵身跳下楼去，结束这一切痛苦，身体的、心灵的，全都统统滚开。当思念像一片烧伤，双眼睁开，除了逝去的景色，什么也看不见的时候，我会同样感到痛苦。
　　　等我结束一切飘荡回到长沙后，家人领着我辗转几间医院，仍未能彻底将我的病治好。我遇见了不少好医生，他们认定我是心理问题。我难以忘记医生们几乎长得一模一样眼睛，那里面透出来温和体贴的光芒，将我冰凉的心房照得逐渐温暖起来。后来，我的病竟不治而愈。我逐渐红润的脸色让大家都十分放心。我和我的军官小男友的感情也一天天深厚起来。我宁愿这是我的最后一次恋爱。在这方面，我并不会朝三暮四。我放弃了去新疆一个及其边远的小山村从教的机会。我放弃了那个对自己不近情理的惩罚，以为这才是最完整最刺激的青春。可是现在，当青春逝去以后，我再发誓，那就坏了，因为我已经知道真相是什么。　　　
　　　投水而亡的意识流女作家伍尔芙是这么说的：假如生命有个根基，那么它就是记忆。而要我用所有记忆来堆积成一个足够的生命，显然我是不情愿的，我宁愿舍它而去，用未来去创造一个崭新的生命，不再荒废。
　　　我知道这就是爱：关于每首歌和每个诺言的渴念和宽慰，必须正视的回忆和希望。
　　
　　[/watermark]