颜峻：北京声纳日记

　　11月1日
　　各种杂七杂八的事情、节外生枝的事情、手忙脚乱的事情，像马达预热一样烧着我的身体和大脑，突然之间，一切就开始了——因为我昏昏沉沉的，几乎没有睡觉就爬起来冲到了藏酷天地。
　　早上8点，Ken Ishii的Party还在撤场，能容纳1000人的大厅里弥漫着啤酒和香烟和汗水留下来的味道。后来拖了三遍的地面，还吱嘎吱噶地粘着鞋底。藏酷多数员工都回家睡觉了，我们不得不加倍DIY……整整一天，大家都像动画片里的人物一样跑来跑去，搭舞台、架梯子、调灯光、搬椅子，不停地说话、出汗、打电话。
　　这些忙碌是值得的。
　　晚上9点左右，陆续来了观众，排着队，缓慢、有耐心地入场。大家开始高兴起来，因为我曾经设想，最多有100人买票进来——但算上套票的话，这一晚一共卖了270多张票。Schafer一直在飞，并大踏步地走来走去；音乐学院的学生和老师来给艺科、于红梅捧场；很多学生，不像老战士那样放肆，安静地等待着开始；开场讲话的时候，大钧脸上焕发着一片光华，尽管他很快又在调音台旁边的座位上睡着了。
　　第一个是孙大威。简单地说，他比我期待的要差一截。那是建立在舞曲音乐的基础上，然后进行颠覆和改写的传统，IDM和Breakcore，Ambient和噪音，但大威的位置在于利用和改良这个传统，而不是向前冲，所以说，要在一个鼓励激进的传统中做一个折衷分子，是有点难度的。他自己说，觉得自己的东西有点太好听了，但这不是问题，他的现场缺乏耐心和控制力，这个老毛病带来了更多的问题。今天大威准备得很充分，材料变化大，细节很有趣，也能听出一些新近流行的音色和手法，但它们太满，用张荐的话说，有堆砌之嫌。有时候我们不能说它“太好听”，但可以说它不够“难听”，所谓伤其十指不如断其一指，好听难听，要看他有没有明确的追求。
　　没有找到兴奋点，但也并不无趣，人们渐渐从好奇进入了尴尬的等待。这时候周沛上场了，带着普通的眼镜，穿着普通的运动衣，动作笨拙，圆脸藏拙。他是传统的用一系列效果器进行即兴噪音演出的路子，但加了笔记本，有几样自制的设备非常有趣，比如两个用来喊、摔打、敲击的圆形拾音器。这是周沛第一次公开演出，非常精彩，熟悉新音乐的人都会发现其中的恶作剧、捣乱和成心的别扭，而另一些没有耐心的人很快就开始鼓倒掌了。他动作很快、胸有成竹，不断破坏自己刚刚展开的声音场景，给我们无限的惊喜。当然他缺乏经验，时间拖得过长，如果在他笨手笨脚掏出相机、向观众拍照之后就马上收场，那么演出将是完美的。
　　接下来是艺科和于红梅，我相信他们是本次音乐节最糟糕的一组。学院派电脑音乐不是这样俗气的东西，而流行乐的想象力又完全不是艺科所能够了解，要说教学示范，却又在一些声响的细节上留下了硬伤——例如混浊的层次。他播放事先做好的电脑音乐作品，于红梅照谱演奏，这完全没有让大家来看现场的必要。所有精彩的片段都来自学院派电子、电脑音乐前辈和大流派的经典手法，而转换到舞曲节奏的时候，则不及多数主流电子舞曲，采样了khoomii和嫁接了二胡的时候，就像是Cafe De Mar之类的东方主义商业世界音乐。
　　而Helmut Schafer，今天晚上的王子，用最短的时间赢得了最热烈的掌声。他只用一台笔记本，软件控制的即兴噪音，手法稳健、老到，声响激烈、步步紧逼，彻底控制了声音的转接和观众的心弦，充满激情而且高贵、透明，许多第一次听实验音乐的人都被征服了。作为一个声响工程方面的专家，他的音色、声音结构都处理得非常完美，舒服、不可辩驳的强大，像一种诗歌一般的发光体。他在舞台上全力以赴，每一块肌肉都绷紧，身体慢慢地扭起来又舒展、拧向另一个姿势，最后骄傲地向大家鞠躬下场、演说。我基本上是呆呆地、微笑着听完了他的演出。
　　11月2日
　　伟大的时刻到了。
　　观众没有昨天多，记者和看热闹的人都不见了，大约100来人散坐在地上、椅子上，交谈、听。我喜欢看见这样的场面——人们相互认识、交流、分享新鲜的信息和快乐。卖唱的二表又来了，这次是让他免票进来的，他一直在跳舞。光头老太太曾老师也来了，骑车来的，好象还在生病。
　　Dust Box出场，B6和cy都是白衣，呵呵，两个帅哥。音乐非常干净、通透，带着繁华和精致的美感，一种绚丽而剔透的装饰性。microsound的基础，但是更丰满一些，变化也更快一些，像中国的走马灯一样不停地转换着。如果说他们追求安静，那这气氛不够的，但如果并非如此，我想这种优雅和幻化的风格倒值得进一步发挥下去。这样的音乐让人舒服，但不松弛，从头到尾都没有滑向西方人常见的氛围圈套，那种依赖drone和glitch的“东方+冥想”的套路。相反他们长于安置零碎的细节，而且两个人也配合得很和谐，cy不假思索拧旋钮的时候，感觉是反复排练过——他们对声音的认识非常准确。
　　Laetitia Sonami，伟大的艺术家。她的表演透出一种对艺术的敬畏和热爱，这是很久没有再遇到过的一种严肃，我甚至像10多年前那样激动，仿佛空气都是新鲜的。她用高科技的感应手套控制大部分的声音变化（第二段演出中，还控制一些200瓦灯泡的明灭），身体表演、表情和声音完美地构成了一场戏剧。尽管充满了持续滚动的低音和其他的噪音，但声音变化富有戏剧性，有时候很温柔地唤醒了不可抗拒的强大声浪，有时候又随着手臂的摆动切换到短暂的节拍中，像突然发生的舞蹈。音乐容纳了巨大的能量，并且在Sonami的诗歌朗诵和倾听中（采样中的人声），展开了悲伤的、孤独的、浩瀚的、科幻的故事。即使没有身体表演和感应器，这些声音也是鬼斧神工的。昨天二表在听周沛的时候哭了，今天，又有人哭了。张荐走的时候吻了她的手。
　　第三个是身材瘦小的Randy，丘汉英，他是第一次来北京。乐器只是一个圆形控制器，握在手里，呼喊、调节，但主要的功能还是在音箱前做回授；连着小mixer，额外加了一只100瓦的百威吉他专箱。Randy走来走去，在爆炸和怒吼之间做着转接，因为材料并不复杂，而且是完全即兴，所以难度更大，结构的掌握尤其需要全神贯注并调用全部的经验。感谢12000瓦的EAW音响，每一种音色都准确清晰地传达了出来，过载造成的失真很少，在大量低频的拍打、撞击、按摩和威吓中，它们之间的关系相当协调，很难相信是用这么简单的方式达成的。
　　钟敏杰最后出场，他不可避免地遇到了压力，但是也毫不动摇地完成了自己的世界的创造。他戴眼镜，聚精会神，几乎一动不动地坐在笔记本前，声音几乎都是由多组长音叠加而成，大颗粒、高速度、持续很久的压迫感。非常稳重和严谨，出乎意料地老成，而且已经显示出一种大巧若拙的个人风格。音量之大，空间感之强，变化之稳健，足够让人停止思考，开始致幻。我几乎都要开始打坐了。但是他在无休止的暴力的噪音drone中，加了两次极简短的停顿，IDM式的错乱节拍，就三两声，简直是神来之笔。但前边的高度，似乎让钟敏杰有点难以为继，后1/4的演出因此变得平淡，这是功力的问题。
　　演出结束后继续吵架、交涉、互相恐吓。藏酷的Lidya货卖两家，后天白天要做展示会的公司来装台了，双方发现很难协调。再考虑到林天木的惟利是图——Ken Ishii的活动，就是在我们已经约定31号要用场地之后拿钱赶走了我们——我发誓以后不在藏酷做任何活动了，除非林天放做大老板，可她现在连新媒体艺术中心那块小地方都没有了……
　　11月3日
　　战斗的一天。从晚上7点半到场地开始，就一直在吵架、协调，随时想打人，尤其是Lidia居然还有脸装笑，说My god我没有撒谎啊……
　　场地只剩了一半空间，手忙脚乱地，演出开始了。先是王长存，以前听过他总计3个多小时的作品，很多不同的风格。这次演出是声音艺术的路子，但音量很低，声音品质好象有技术性的问题。开场之后加入了人声采样，是普通人唱流行歌。渐渐地，听出了端倪，有种用非学院派手法尝试学院派传统的感觉，但是还谈不上野心和风格。其中的趣味，没有得到很好的控制，因此有时会流向乏味，有时又转换到另一个动机上去，展开王长存的好奇心和尝试的勇气。
　　CY上来以后，很快安慰了我的坏心情。和Dust Box一样的是干净的音色，不一样的是他更加安静和潜沉的气氛。常规的Glitch和Drone，然后逐渐展开了Neotropic式的、包裹在厚重长音里的节奏。中途设备出了一点问题，但并不影响CY的表演——他很明显地划分出了段落，过渡得很有章法，而且越来越好，越来越离开常规而焕发自我。他的音乐很美，但我想Dust Box有一种古代中国的繁华气息，而他的Solo需要进一步确立风格，从一个国际级别的新人进化到耀眼的新星。总之他有这样的潜力。
　　B6赶上了Jean-Michel Jarre，或者反过来说，Jarre来的时候B6正在演出。只看了10分钟，他就已经决定请B6做明年中国演出的暖场。如果说CY是安静的，那么B6就是闪烁着、勇于驾驭复杂纷繁结构的。他有同样清晰的段落和同样精彩的过渡，不同的是越来越多IDM的节拍，错乱的和热情的。如果说孙大威是从Hardcore Techno和德式Drum 'n' Noise的颠覆美学出发，那么B6和CY正好相反，是建设性的将电子乐向前发展。B6在相当广阔的风景中旅行，在听众陶醉时建筑起一些令人激动的节拍风暴，很快又用丰满的层次淹没它们，并在下一段旅程中唤起新的期待。他的演出时间很长，但看起来还值得更长。
　　新人已经超越了上一代巨星——我是说，他们未必就比Aphex Twin差——老将的出马就更加精彩。在好听之后，姚大钧和八股歌带着不一定好听的东西来了。大钧把具象音乐放在人文的层面，开场的街头采样被调变后过度为深远的音景，偷录的大段电话、对讲机采样长时间吸引了观众的注意力，但他们同时也毫不吝惜使用暴力的低音和噪声，尤其是开关对讲机的哗哗声。视频部分不但是精彩的，而且是非常有想法、有风格的，在结束前的低音游戏中，极简、模糊的黑白方块令人印象深刻，中间的大段太极人像也玩得花样百出，街头拍摄、现场加工的风景，恰当地配合了声音部分对北京市民生活的发现与重构。时间很长，块头很大，线条很粗，但是手法凌厉、配合默契、引人入胜。结尾是两人离开舞台，只剩下八股歌的《新闻联播》——用跳针法重新制作的新闻联播。我们更有理由说，这是一次真正的国际音乐活动了。
　　11月4日
　　先是烧了借来的小调音台，然后王凡的硬盘又被什么人给拔了下来，最后是Karkowski和Schafer合谋，打算玩一把狠的。麻烦一件接一件，兵来将挡，“The show must go on”。
　　Fm3不紧不慢地接好线，英国乐评人、BBC的老电台DJ Steve开始放Rhythm And Sound猛烈、Lo-Fi而且minimal的节拍轰炸，并且很快抵达了实验性的低音骚扰。然后就是黑暗中盘腿坐在舞台上的Fm3。老赵打开他的灯，玩起古琴采样——单音，大段的空白，声音消逝的过程；然后关灯，张荐开灯，玩他的加料民乐（和加料钢琴是一个意思）采样，他加了些层次和调变过的音效，仍然是展示着声音消逝的过程。之后两人一起开灯，经过漫长、玄奥的向内旅行，他们终于开始让声音涌起来、丰满起来。只有3分钟。然后他们下台，留下一个持续不灭的高频长音……我说过他们是最中国的，因为技术已经完全和人融为一体，这种音乐需要的不是耐心，而是智慧、虔诚、开悟。虽然第一部分的声音有技术上的不清晰，而且也几乎放弃了他们擅长的microsound、experimental ambient的太虚幻境，但音乐在这里，寂静也在这里，这就是最高级的音乐。
　　王凡带着一堆铃铛和小钹小镲，并用它们开场。他迅速打开了声音的洪流，漫长、粗糙、威严，在若干组并行的噪音和非传统的噪音中，发生着细微的、不停歇的变化，巨大的低音逐渐过渡到了巨大的节拍上，高频部分一直拉开了层次，发生着更远也更激烈的变换。他的声音和手法都很难找到根源，或者说，他发展了足够强大和精确的个性，并充分利用了听觉和精神力量。有些地方他的手法相当简单，但也相当有效，而更为重要的是音乐内在的世界，它是完满的，可以催眠或直接注视到奇迹的精神世界。我相信他有能力把声音品质方面的缺陷变成风格，事实上他正在这样做——将压缩过的空间充实起来，压迫人回归自身的感官。在低沉、暴烈的碎拍舞曲之后，王凡简单干脆地停止了演出。他是一个异数，无论在中国，还是世界。
　　Schafer调音，Karkowski表演，后者的日本女友野尻敦子做多媒体视像。野尻和八股歌一样有风格，后者一看就是中国的，前者一看就是日本的，她介乎于日本多媒体的两代之间，精神分裂的后工业视觉，正在有限地被混沌和谐的后现代美学融化。她配合了Karkowski荒芜、残酷的暴力噪音，风格抽象。而音乐则突兀、蛮横、大起大落，一如Karkowski其人的恶劣脾气。如果说他的“挑战生理极限”仅仅是依靠把调音台指示灯打到最右边来完成的话，那么他的音乐本身，只能说就是手法娴熟的传统噪音。我同意他的音乐非常有个性，但比起姚大钧、fm3、王凡、Dust Box、Schafer和Sonami等人，还是低了一级。当然，也许是发挥失常所致，谁知道呢。在电脑死机之后，Schafer兴之所致，当场决定一起即兴，但不过几分钟，两人尚未展开，调音台又自动保护，Schafer的电脑也掉到了地上……谢天谢地，这两位加起来，曾经烧了11只音箱——你明白我的意思。
　　演出结束了，人们开始交谈、留电话、拥抱，下一拨租场地的开始进场装台。按照中国特色，整场活动在忙乱、缺乏效率和分工、充满变动和危机的情况下顺利结束了，我本以为自己会激动得变成香槟，四处喷射浪漫的泡沫，但是不，一如所有的演出，在最后那一刻，只是平淡、一点疲惫和想要返回深深的宁静的愿望。我收到很多口头和短信的祝贺，4场演出，大概不到1000人次来看了并判断了，有的人哭了，有的人烦了，但是可别说人们不懂这个，只要有耳朵，有心，都可以感动。
　　美好的一天开始，美好的一天结束，美好而平庸的一天，再见。