除了喝茶，中国人还有什么更high的事情——窦唯访谈

　　（时间：2003年5月12日；地点：窦唯车内；Y：颜峻，D：窦唯）
　　Y：我给今天的访谈起了一个题目，叫做《除了喝茶，中国人还有什么更high的事情》。我先来解题——依据我个人的经验：从上中学的时候，就一直在想方设法，想要摆脱所谓中国“传统文化”的束缚，奔着西方的所有新鲜的东西而去，包括开始听摇滚乐，看现代派的文学，等等等等。但那个时候我并不知道，中国传统文化其实和我没关系，我根本不了解它是什么，我其实只是想摆脱所处的环境。到了这几年，才突然发现我是一个中国人，突然感觉到我身上有一种DNA，或者说自己跟这个地方、跟古代的一些东西、跟延续到现在的一些东西是有关系的。这两年我在看一些事情、想一些事情的时候，开始出现了这样一个角度——我是一个中国人。而你的音乐，正好也让我强烈地感觉到了中国的信息。这就是这个题目的由来，而这句话是我从杰克·克鲁亚克的小说中找到的。
　　Y：好，我开始提问题。《一举·两得》你觉得问题在哪儿？有什么缺陷？
　　D：……我现在只剩下来听了，已经说不出什么了。听的（次数）太多，同时又是身体力行的结果。我总在听，最近几天，我在家画画时也听。各种心态都有，审视的、欣赏的，最近这一闹“非典”，又有点怀旧的。
　　Y：你是不一定乐队的召集人吗？
　　D：我觉得大家有缘吧。
　　Y：“不一定”后来还玩过吗？
　　D：没有，从深圳（2001年圣诞）之后一直到现在。
　　Y：为什么？
　　D：深圳那次是一个圆满的结局。无论是台上台下。有了那个结局，就像当初的《雨吁》似的，译乐队有了《雨吁》之后，它就饱和到一定程度了，就到了必须得——怎么说呢，有所停顿也好，转换方式也好。不然的话，就成了一味的重复，那样的话就失去了乐趣。
　　Y：那，后来2002年你和王晓芳、文斌组建的暮良文王乐队呢？
　　D：那是深圳之后，我作为一个蠢蠢欲动者的一种方式。
　　Y：“暮良文王”的双张专辑还没发吧？
　　D：还没找到门路。
　　Y：下午我列出来几个词。第一个是“梦”，第二个是“幻”，第三个词我现在还没有找到。梦，无论是专辑《黑梦》还是之前你的做梦乐队，它是一个通俗的词，是进入内心的一道门。“幻”就更深、更有境界，这是指你后来在专辑《幻听》前后的状态。但我们可以说“幻”还是一个太容易吸引人的词，这个境界还没有真正到火候。我在找一个词，能用到现在你的情况里……我这么说你能明白吗？
　　D：你听过《雨吁》吗？里面有一首《语虚·何以言之》。在我感觉，现在甚至说已经失去了人与人之间交流的途径，所呈现出来的形态就是彼此也不知所云，各有各的境界。具体到专辑里，所谓歌词的部分，是没有太大关系的。但我觉得这样倒也扣了《语虚·何以言之》的题目……我这么说你明白吗？
　　Y：……你参加fm3乐队，是在不一定乐队之前之后？
　　D：之后。
　　Y：在fm3乐队里你负责哪一部分？
　　D：我们只做了一个《镜花缘》（注：见窦唯音乐简历）。我是键盘，张荐也弹键盘，但他有时候还玩笔记本电脑。
　　Y：《镜花缘》配乐是2001年夏天的事。“暮良文王”是2002年的事，没有演出，只是录音，而且现在也结束了？
　　D：对。
　　Y：那现在呢？
　　D：现在？不一定啊现在。哈哈。
　　Y：哈哈……“暮良文王”你觉得圆满吗？
　　D：只能说它成型了，圆满嘛——95%吧。
　　Y：从“梦”到“幻”，再到今天超越幻觉的过程——从摇滚乐，或者说一些有章法可遵循的形式一直过渡到到没有章法可遵循，尤其是不一定乐队以后，到fm3，再到“暮良文王”，你自身肯定有一个东西在变、在成长。那么是什么在变呢，或者说怎么样变呢？
　　D：作为一个旁观者，你感觉不到吗？要用语言说出来，对于我这很难。要么言多语失，要么词不达意，要么空谈动嘴——这些归根结底都是因为幼儿失学。古训讲：误处皆因不学。我就反观自己，一路走过来，我觉得误处真是很多。说到学生，学这项生活内容似乎从上学的时候，就没有留下什么好的印象。我坚信，这不是咱们找借口。当然跟自身也有很大关系，但是和客观还是有关系——这就属于典型的语虚。
　　Y：要说学，其实中国人缺的太多。说到音乐，我们听到的东西很多，但都是支离破碎的、没有系统的。一个声音、一个效果、一个音色或者是一个演奏技巧，源头是从哪儿来的？不知道，但是我们都听了。可以在一个月的时间里面把所有东西，歌特、实验电子乐、hip-hop……全都听过来。但听完以后我们还是不知道一个声音的来龙去脉，而且会浪费很多时间，以为自己发明了一个东西，可实际上那套方法已经被证明是不够用的或者不好用的。学，当然不能说做音乐一定要上学什么的，而是自己用学的方法和态度，建立起一个系统。一个音乐家应该有自己的世界。
　　D：支离破碎还不够准确，应该叫误导。我感觉我们受了很多误导。单说音乐的，从小到大，我觉得从音乐教育到后来自身的喜好、与人的合作、接触到的人、涉及到的音乐创作，我觉得都有误导的成分。
　　Y：你是什么时候发现这个事情的？
　　D：这我说不清。2000年差不多吧，再往前一点，应该是《幻听》之后吧。
　　Y：在这之后，就开始放弃那种有章法可循的音乐、所谓的现成的音乐形式了？开始跟自己对话、交流，去发掘自己？
　　D：至少“文王”带给我的启示是：它是一个很简单的事物。说到音乐本身，我觉得没那么复杂，只要你是随心的，只要你是由心而发的，同时具备表现它的能力，这些能力不是说技术的高低深浅——你完全可以自己来制定所谓的技术。我就是这样。我没必要一定要用那样的……如果说“那样”会迎来人们的赞同或者喝彩，我也去那样做，那我可能就偏了。“文王”做完后我们自己都很吃惊。但当时就是那样的水到渠成。
　　Y：随心，这几年我想你在心上面下的功夫更大。
　　D：这个，谁都是这样吧。谁还没有一颗心呢。
　　Y：……我在想，咱们来点什么通俗的问题吧。你做饭做得怎么样？
　　D：有机会的话，你尝尝。反正能吃，能吃饱。
　　Y：你一个月花多少钱？或者一天花多少钱？
　　D：不知道，没有计算过。没想过。
　　Y：就是说生活比较没有计划，但是能够控制局面？
　　D：对。
　　Y：你在《一举·两得》里，有一段反复地说着“control”（控制）。在所有的作品里，你都有很强的控制力，这好象是你的一个“场”。我忘了是谁说的，你在演奏，在和其他乐手一起玩的时候，都会表现出很强的控制力。
　　D：对，你这么说我不反对，在我们一起玩的时候，必须得有这种控制力。
　　Y：但这种控制和老崔的控制是不一样的。你实际上是在用精神上的，那种潜在的、潜移默化的方式进行沟通。
　　D：我不敢说是不是精神上的，但我觉得一定是情理上的。音乐也有它的情理，你不可能一味地用力。尤其是在“不一定”这种玩的形式下，要是一味的那样，谁也玩不下去。必须要有调剂，而这种调剂必须要靠控制来转换。
　　Y：《一举·两得》专辑里有18首曲子，全部是即兴的吗？在无数次即兴中间选录出这些？
　　D：所有18首全部是即兴。
　　Y：在录这个之前玩了多久？
　　D：今天还有另外一个朋友问了同样的问题。“不一定”的产生其实是有它的背景的。乐队这些人其实多年以来都是在这个圈子里摸爬滚打。以我为例，每次party之后，必定得往台上冲。这个“冲”的意思是什么呢？随便、造、高兴，大家来！对于我来说是时间的积累，到“不一定”这里就得到了大家的呼应，同时呼应出一个有模有样的东西。以往的那些即兴，只不过是没有保留下来；保留下来进行筛选，进行——就是单听，就是看它能不能听、有没有存在的道理的话，应该还有很多。
　　Y：当时不是还在给《寻枪》做配乐吗？《一举·两得》里有一半曲子是这样的吧？
　　D：《寻枪》在这两张中只是某些片段。
　　Y：当时有没有专门想过，“现在专门给《寻枪》来一段，这首在电影的什么位置用”？
　　D：我们给《寻枪》做音乐的时候，是对着电影画面做的。因为就我的理解，电影音乐还是要以电影为先，以影像为先，音响为辅，音响辅助影片的情绪、段落、发展的状况来制定。我们的方式就是这样，对照画面，对照它的情节来做呼应。只不过后来没有得到导演的认可。即便导演没有认可，但我们觉得它完全也可以单独的作为一个作品，它有它的独立性。
　　Y：而且在“不一定”这个时间段里，它始终是在即兴的……前面说到了“学”，最早，你受到的音乐教育是民乐，然后是摇滚乐自学成材是吧？我是想说，在“学”的过程之后，你现在还有没有有意识地学一些东西。
　　D：我觉得我现在不是在有意识地学什么东西。我现在更想有意识地做什么东西。“不一定”，甚至《雨吁》，还有后面的“文王”，是我有意识地做一些东西。所谓学以致用，你不能光学，光学那永远没有你自己。从事这种类型的事情，没有自己的判断，就没有你自己的发言权。
　　Y：我想你不会愿意把“不一定”称为一个爵士乐队吧。
　　D：正像一句广告词所说，“中国人自己的可口可乐”。哈哈。
　　Y：哈哈。那你听过ECM公司的那些边缘爵士吗？气质上你们是像的。
　　D：听这类的音乐，其实给我的启发就是，音乐的可能性真是太多了。只要它是真实的，那就有存在的可能。我说的这个真实，它是在乐理当中的——我说的乐理，不是指那种学院的乐理。我相信咱们听国外的唱片——不敢说多，至少是有一些吧——就从这一些当中，给我的感觉，我们其实原来受很多的禁锢。有些人，他其实根本就不是做音乐的人，但他有一些地位，他用这个地位来教导你也好、如何你也好，说白了就是误人子弟，他没有从本质上去解释做音乐的道理。我希望的是……现在这张专辑的发行，对“不一定”来说是一件好事。它的好在于：让人们听到，现在除了歌曲以外，音乐有它自身的存在形式。不能说全是以歌曲的形式，只有
　　歌曲才叫音乐。而且不要放进去太多的思想也好，这个那个也好，让太多音乐以外的东西搀杂在音乐当中。但是，这些以外的东西，有时候是那么的没有基础，甚至是一种误导，甚至是千篇一律；这是第一。第二，它让人们去想，音乐有很多种可能，有很多种做法。玩，只要是靠谱的话，就可以玩到一定的程度，形成一定的形态。“文王”也是这样。
　　Y：但是对听众来讲，“文王”可能会更难接受一些。
　　D：我跟你说吧，“文王”特适合现在——人们都在家里。只要你能静下心来，就能够听进去。“文王”不是那么不能听，而且绝对有可听的成分，我很自信地说，至少有80%。它特别适合现在，那种氛围驱使人静下来。强劲的节奏，给我感觉真是已经穷途末路了。人们不过是跟着摇头晃脑，完了有一些所谓的感觉而已。但是那种感觉是什么样的感觉？跟时下这种局面对比起来，你说？
　　Y：但是你知道他们想要什么。有一次你们在西安演出的时候，你让当地的媒体很不高兴，说你没唱歌，不负责任，居然跑去打鼓了。
　　D：就像我们在深圳演出。第一天是一万多人来，决不夸张，因为是在一个露天公园，整个公园都满了。第二天呢，锐减到了几百人。观众已经长期形成一个习惯，你得唱首歌！你唱的时候还得——说搔首弄姿也好啊，是如何如何也好，你得让我看到我所习惯的那种状态，我才认为你如何如何。否则的话，我将对你不屑，甚至不齿……我这种心态形成差不多是从《幻听》开始。《幻听》时还不是那么强烈吧，反正是有了。包括下来之后有人这么问我：你为什么会向观众挑衅？他这么一问，我好象才意识到：我似乎有这么一个挑衅的潜意识。反过来讲，你看到电视当中晚会组织的观众，你就知道，这一帮所谓的导演完全是在愚弄观众。一摇旗，“
　　欢呼！”。也甭管和音乐、歌曲有什么关系。
　　Y：观众现在只想得到他们想要的东西，他们预先已经想好了的东西。现在这种情况，就是因为他不知道什么是自己想要的。他恐惧，害怕出现一个东西让他感到陌生、不相信自己。不过还好，《一举·两得》发出来以后，相信情况会改观。反正，唱歌你是不会再唱了，对吧？
　　D：我更希望自己是歌唱。在没有找到要歌唱什么的时候，我只能语吁（双关《雨吁》）。而《雨吁》至今未能与众人谋面，这不由得又让我想到了……我觉得我做了，它有成果，我自己问心无愧，我心安理得。一、我做了尝试；二、相对来讲我还比较满意。《雨吁》音乐咱们先不说，就词来讲，就文字的部分，相对我之前的文字，我觉得我有提升，同时我希望，我奢望它能够被人们所理解。之所以说奢望，是因为我觉得恐怕太难了。
　　Y：先发《一举·两得》，如果后面再发《雨吁》的话，要比先发《雨吁》再发《一举·两得》效果更好。
　　D：可能是有所谓策略这么一说。只是对于我来讲都一样，只不过有一个顺序的颠倒就是了。但是就整体而言，我相信如果《雨吁》可以发的话……倒是无关紧要。你看过《雨吁》的词吗？你明白多少？
　　Y：40%吧。
　　D：我来给你解释我的用意吧。就是《雨吁》这一首。“潸浩饫泪”，潸是潸然泪下；浩是浩浩荡荡；饫是一种饱和，是倾盆大雨那种气势。因为什么呢？“肓诜君众”，肓是病入膏肓；诜是纭纭众生；君是君子——如果还有的话；众，众人。“?殇落”，?是隐藏；殇是《河殇》的殇，你还有印象吧？然后，“落”，“雨吁”。“症悻祟意”，症是病症；悻，怨恨；祟意我忘了，但是这整个意思你应该能知道了吧。“诩诤朗斡”，诩是自诩、自夸；诤是诤执；朗，明朗；斡，斡旋；就是自己跟自己斡旋，哈哈。“惶瞠目妄惊喜”，惶论；瞠目结舌；企盼惊喜，这个惊喜就是我们所说的喜忧参半、对未来的未知。“几或言勖”，从字音上听好象
　　是劫难之后或许有延续下去的意思，但是字面上，是几个的几，或许的或，言语的言，这个勖是一个鼓励的意思。下面是“令旺书筲笙筝/夭武”，书，书本；筲，笙，筝，翩翩起舞。“少暮”，少暮就是林大人，林则徐，少暮就是他的字，又称暮公；放在这里就是因为有所谓的毒品之说，当初林大人禁的是毒，但是你说现在，对吧？“影音遮雾”，就这四个字。“须校士噤讳猖”，校是校正、纠正；士，仁人志士的士；猖就是那种自以为是，自以为如何如何了——所谓的士吧。大概就是这么个意思……
　　Y：你后来一直看古书是吧？
　　D：我一直有这个爱好，从上学时候起。你记不记得《岳阳楼记》？“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”？我当初上学的时候，有四门课是我的四大爱好，包括现在也是——音、体、美、文。什么“学会数理化，走遍全天下”，我感觉至少不适合我。这个文字的来源，我也是来源于音乐。因为四声在以往——说来都是难以启齿——受洋文的升降影响特别大。典型的例子：（唱）今儿个老百姓啊，真呀真高兴。他把兴，四声，唱成了形，二声，一挑，为了配合所谓的某种西洋乐风吧。这种例子我想，是不胜枚举的。
　　Y：四声要比英语的升降更复杂。
　　D：应该说各自有各自的魅力，各自有各自的表现形式。只不过到《雨吁》的时候，我不愿意完全摒弃咱们今天开篇时你讲的东西，你说你意识到你是一个中国人，对吧。你不愿意完全举双手去向外来的这种东西做妥协。或者你发现，这种妥协，只会让你变得更加拙劣。
　　Y：它并没有必要性。
　　D：它并没有使出你所长的东西，我觉得是这样。那么你看，《雨吁》是我相对以往那些作品而言，就文字而言发音最准确的一辑。我几乎没有什么跑音。当然我这么说不是绝对的，当中还是有，在之后我听的时候发现，还是有。《雨吁》的这段言辞之后，到“文王”，在这段时间，我没有找到更合适的方式。如果做的话，肯定还是会持续《雨吁》的这种形式。与其那样的话，我觉得——话不在多，转而取向……
　　Y：“尽在不言中”。这句话被用滥了，但是这句话非常好。“不言”是一种更彻底的言。
　　D：所谓“不言”非“无言”……
　　访谈附记：打通电话，约时间，窦唯说那就当机立断吧。于是我吃过晚饭就打车奔复兴门而去。在车里，窦唯看见采访机，有点意外，因为虽然说好是访谈，但恐怕他还是更愿意随便聊天。在我的坚持之下，采访机最终还是一直开下去了。那天，窦唯家那幢楼出了一个非典病人，我们的话题，也就不时扯到这上面去，心理、人性、变态电视晚会……谈话经常陷入漫长的停顿，因为我们两个都在自己的思路上享受着。直到喝完4瓶啤酒、去了一趟三里屯，回来后才算谈兴渐浓，直到滔滔不绝，直到昏昏欲睡。这是我做过的最累的一次采访，因为一，抽了太多的烟，二，我们一开始就一致同意语言不是交流的最好途径，这等于说访谈是没有意义的。
　　（http://www.xmusicmag.com/read.php?id=82 ）