[转帖]七个兰州音乐人!(有关兰州噪音协会)

　　七个兰州人
　　颜峻
　　柿子
　　我最喜欢的笑容之一，肯定来自柿子。因为他长得文弱，戴着眼镜，又不怎么笑，像是
　　刚从中学的课堂上逃到噪音和狂人云集的摇滚乐场景中来，还有点迷糊，有点担心。他笑的时
　　候，别人才知道他不是常见的那种迷茫少年。
　　事实上，柿子就是一个中学生。1998年底，我在甘肃工业大学的一场演出中第一次见到
　　他，然后是“滚石”酒吧。他是“疙瘩”乐队的主唱，他的同伴正在跟某人的学生学琴，这是
　　他们出现在酒吧的原因。有演出的时候，柿子总捏着一个傻瓜相机拍照，一声不吭地，不断从
　　各个角落钻出来。春节的时候，“石头剪刀布”和“微”来兰州演出，柿子说想一起演，大家
　　都很高兴，于是在情人节那天，吴吞抱起贝司，临时加入了“疙瘩”。柿子不笑的时候，就像
　　在那个舞台上一样，不紧不慢，像受了委屈。当然这是一支非常业余的乐队，他们基本上没有
　　什么技术，更谈不上想法，他们配合得东倒西歪，好几次中断。那些歌跟父母有关，可以说是
　　小孩模仿朋克的结果。这更使台下的前辈们不屑一顾，他们认为我不该引诱小孩，让年轻人稀
　　里糊涂地糟蹋摇滚乐。
　　第二年4月，我最后一次在兰州做演出。还是“滚石”酒吧，叫“春暖花开”。柿子认识
　　了师大的“唇锈”乐队。两个主唱决定玩玩即兴，于是一把贝司，一个话筒，开始凭感觉闹了
　　。即兴音乐在国外已经是有传统和系统的了，它是“improvise music”，而不是“jam”。这
　　一点柿子并不知道。他只是跟着感觉发声--当然，即兴音乐的本质，就是在承认一切声音和
　　一切可能的基础上，凭感觉交流、并找到现场声音的核心--看样子他喜欢这个。
　　8月底我在北京见到柿子。和很多同龄人一样，他参加完中考，来北京看摇滚乐。我自己
　　正焦头烂额，哪里顾得上他。在“每一天”酒吧门外，我们都不太说话，然后，我把柿子交给
　　“微”的贝司手刘小宁，闷闷不乐地回家了。
　　然后就是去年，2000年9月，我和祖咒回到兰州，被柿子吓了一大跳。在建工局俱乐部，
　　一帮翻唱Scorpions和同时模仿重金属偶像与朋克英雄的混蛋几乎害得我们呕吐，但好歹柿子
　　和他的老搭档--吉他手宋立君--上场了。柿子已经改行打鼓，他不可思议地沉稳、老练，
　　甚至技术也比我想象的好得多，在漫长的即兴中，吉他和鼓制造出相当合理的结构，动静交融
　　，水到渠成。在台下，我发现柿子笑起来还是那样含蓄，但是胸有成竹。第二天，在兰大后门
　　的一个小地方，柿子在人群外一个人呆着，正准备回家写作业的时候，又被叫回来，戴着手套
　　，一声不吭，坐上了鼓凳。在掌声中，他有时候会抬起头来，笑一下。
　　现在兰州的乐队正在形成以“兰州新声”合辑和两个网站为核心的群体，而柿子和他的
　　新乐队“膣”，却仍然和大家保持着距离，似乎冷漠，但又在场。
　　对即兴音乐来说，从来没有天才，只有关注内心、敏感和痴迷于声音的人；他们拥有神
　　出鬼没的技术、丰富的经验，但这些，其实来自宁静、成熟和开放。并不奇怪的是，柿子正在
　　成为这样的人。
　　别峰
　　有要求就会有技术。或者说，对音乐的结果有要求，就会有兴趣学习、研究音乐的产生
　　--你以为大师都是塞着耳朵练出来的吗？
　　别峰上台之前，已经有好几支乐队演过了。音响当然很糟糕，调音师当然比电工强不了
　　多少，但是为什么别峰一弹吉他，音色就变得那么好听？可别说他的效果器牛逼。我见过很多
　　鼓手在演出前调音的时候，面对一套一年都没有调过的鼓，没完没了地跟调音师喊“低频！”
　　、“混响！”、“合一下均衡！”却不肯拧一拧鼓皮。这是中国摇滚乐不行的原因之一吗？
　　还是9月回兰州，在“非主流专卖店”见到了别峰。一个瘦瘦的、穿着花裤子的、好象没
　　睡醒的、来自白银市的男青年。这家店是他和诗人杜维一起开的，卖书、打口、街头时装，虽
　　然挺暗，但比我们当年的“乌鸦音乐专门店”象样多了。生意一般，兼做演出，在兰州这样盛
　　产眼高手低、只知道喝着啤酒骂人的老朽的地方，简直是唯一的希望。
　　别峰也是即兴音乐的希望。虽然他还没怎么琢磨过这种音乐，但已经掌握了初步的技巧
　　，在建工局俱乐部那场演出中，他不但是技术最全面的乐手，也是和柿子一样能够沉浸在演奏
　　中的现场创作者。我很纳闷为什么兰州就没有一支象样的摇滚乐队？要么是从来不创作的内心
　　有伟大人格的前辈，要么是新一代摇滚生活的热爱者，要么是懒得排练的晚会主持人式的青春
　　朋克，要么就是王凡、刘剑这样的实验音乐，和柿子、别峰这样的即兴音乐。在今年夏天到来
　　的时候，别峰寄来了一盒鹦鹉牌磁带，上面录着他用效果器制作的7首噪音作品，呀，惊人地
　　严密，和轻松自如的风格，变化中布满了惊喜之处……
　　有人告诉我，说别峰有好多故事，他是个不一样的人。但我们没时间深交了。我只是记
　　住他的样子--瘦瘦的，像“温州发廊”的大工，像一个过路人。
　　柳玉武
　　1996年，在武都路的“小双百”，老咪说我给你介绍一个诗人。于是穿着中山装的柳玉
　　武出现了。个子很高，长发，弯着腰走路，一坐下来就说话，说话时夸张地认真。他为我们朗
　　诵了一首叫《血色黄昏》的诗，皱着眉，伸着脑袋，右手食指指指点点。
　　后来柳玉武开始和“残响”排练，在演出的时候唱英文流行摇滚。他一句英语都不会，
　　不过观众也不懂。这就好，老柳弯着腰，一只脚使劲点着，为了尽可能数对拍子。当然，他的
　　嗓子不错，发声也很有特点。有时候在残响翻唱Metallica之前，他会朗诵自己的诗，声情并
　　茂，引起轰动。1997在师大演出的时候，音响出了故障，老柳就走出来，说：“那么，我还是
　　为大家念一首诗吧。”
　　到1998年我才知道，老柳以前就在新疆混过3年，和“舌头”一起跑场子，他写诗、在家
　　玩泥巴做陶艺、对着录音机哼一些违反乐理的有趣的歌，还跟一帮前卫艺术家熟，参加过行为
　　艺术活动。他是一个有感觉的人，而且陶醉的时候，最喜欢说“太感觉了！（兰州话）”他自
　　做主张，把“舌头”的名字改成“谁的舌头”，害我不浅，原因就是这样比较有感觉。
　　这一年老柳已经能够熟练地找到拍子，他和祁石、黑子、张哲、周进组建了“解散”乐
　　队。按照他的意思，乐队本来应该叫“铁床上的九只猫”什么的，后来还是被我说服了。他们
　　最早的作品，像《露天演唱会》，都是他创作的。叙事、严谨、诗意，演唱还是富有戏剧化的
　　效果，冬天在甘肃工业大学演出的时候，我被震撼了。不过老柳不喜欢严谨，他总是想打乱曲
　　式、把节奏变得业余、在摇滚乐之外找出路。这样，他又离开了“解散”。
　　年底，老柳突然来了北京。我们在迷笛学校附近黑灯瞎火的地方见面，然后去祖咒家喝
　　羊肉汤；他不是放不开的人，却客气得近乎谨慎，这和他一贯害怕名人、害怕社交、害怕正式
　　、害怕麻烦人有关。当然祖咒还不是名人呢。转眼间我回了兰州，第二年来到北京，他说他有
　　一个叫“马灯”的乐队，并且认真地请人介绍女朋友--认真得像开玩笑--翻过新世纪的日
　　历，大家发现老柳在兰州和金昌市跑场子，像影子一样时不时打一个电话来，说马上回北京跟
　　兄弟们团圆。现在，据说又到了福建--“再挣些钱就来。”而在北京，兰州同乡，以及树村
　　、东北旺的朋友们说起老柳时，大家纷纷模仿他走路和朗诵的样子，但是没有人学得像。今年
　　，老柳终于又来了，他自己的乐队还是在筹备中，但很快，新崛起的后歌特乐队“暗夜公爵”
　　拉他做了主唱，有点意想不到--我想，那是另一种感觉。
　　老柳的钱都在“扎金花”时输光了。他热爱赌博，但每次都输。他说：“最感觉的事情
　　，是你从来都没有赢过。”
　　黑子
　　1993年开始采访兰州乐队的时候，“传说”乐队的朱兰亭告诉我：“你应该多了解一线
　　的乐队。”后来我发现，我一直都在“二线”里转悠，和属于舞台、公众、圈子核心和纪念碑
　　的“一线”，简直越来越遥远了。
　　在“残响”渐渐成为兰州摇滚乐代名词的时候，黑子显然还属于“二线”，甚至“三线
　　”。我对他的印象就是招摇过市的长头发混混。直到“残响”学生辈的“点串”、“霍乱”、
　　“呆头鹅”、“飞蛾”、“类人猿”开始活跃，黑子好象还在祖国各地的歌厅里忙碌着，对大
　　多数前辈缺乏必要的沟通和尊敬，并远离欣欣向荣的新音乐场景。1998年夏天，很多乐队开始
　　停顿、解散。我听说黑子他们在雁滩的农民房排练--用祁石的话说，就是“背一袋面就去了
　　”。这就是后来的“解散”。我还记得一大帮人开着摩托车，轰轰烈烈地去那里聊天，夕阳照
　　着花鸟鱼虫市场附近的烤羊肉摊，刚放弃了万元月薪回来的黑子意气风发……
　　秋天，祁石、黑子和几个朋友的“滚石”酒吧开张了，一时间高朋满座。柳玉武离开后
　　的“解散”由他们两个创作并担任主唱，但他们不在酒吧演出，甚至还要每天到别人的酒吧跑
　　场子。在滚石，作为老板兼酒保，他们会拿出老本行来，唱催人泪下的流行歌，并不断跟人碰
　　杯。黑子金黄色的长发和熊一样的身体想必勾起了无数女孩子的欲望。但因为和同行保持着距
　　离，他还是被认为很狂。
　　1999年初，我们一起去成都玩，在小酒馆朗诵。黑子弹贝司，“菠菜”的吉他手唐炜弹
　　吉他，“另外两位同志”的贝司手李琨打鼓。噼里啪啦，一个单音变成了吉他扫弦，又从fun
　　k变成了寂静中的颤动，一下子高潮出现，黑子拼命晃动琴体，又拿牙咬了上去……我以前只
　　知道他技术好，却没有想到他这么能发挥，和善于交流，并且，充满激情。
　　第二天，我们一致认为小酒馆太像艺术沙龙，在马向东的带领下躲到了“鸿”。一个女
　　人出现了，黑子像大师一样坐着，微笑着喝酒，并轻轻点头，让该女人喊起了“hello！”关
　　于这种表情和坐姿，我们可以联想到黑子作为没落贵族的家庭背景，他是在兰州长大的藏族人
　　，他……算了，还是联想到他的演奏吧，他弹琴颇有大将风度，懂得节制、疯狂和灵活的表现
　　，深为同行喜爱；我最看好的，也就是他能够把高傲隐藏在本分下面，没有因此而炫技或忘记
　　整体。这是优秀乐手的基本素质，不管他有多年轻，或者多聪明--聪明往往是让人毁灭的毒
　　药--高傲的人面对创造，总是谦虚的。
　　后来的事情基本上不值一提。“解散”在北京呆了半年，解散了，黑子加入了“No”乐
　　队，后来又和日本地下音乐元老吉田达也合作演出，现在他为“NO”、“黑九月”等不同的乐
　　队演奏，并组建了自己的“茶话会”乐队……
　　而这样的人，在兰州只能是“二线”。
　　刘剑
　　那个在1998年4月冷风飕飕的夜晚安慰我的小胡子，就是刘剑。
　　那时侯“98新音乐之春”已经彻底没戏，和老咪的关系又出现危机，我身心疲惫，身无
　　分文，眼泪几欲夺眶。刘剑专门打电话约我出来，跟我说：“没关系，我们不是还在吗？”
　　当时我们还不熟。刘剑是“点串”乐队的吉他手，兼兰州电信局职工。他本来就比别人
　　年长，又长得像个干巴巴的小老头，话少，从不参加聚会。我很少注意到他。要不是周进提醒
　　，我怎么也想不起来1994年刘剑还在向周进借摇滚乐磁带，十盘十盘地转录，后来又不顾自己
　　一把年纪，说是要开始学弹琴。我们一起去他家送过磁带。这样说来，才算是老朋友。
　　我和杨韬--“点串”的主唱--倒是来往密切。因此开始经常见面。在“滚石”喝打
　　折的啤酒，在广场西口吃“孙霞面”、喝“颜汤”，在我家听音乐。他和杨韬几乎转录了我所
　　有的另类和先锋/实验音乐，从后摇滚和drum 'n' bass到极简派，到噪音和采样拼贴，刘剑总
　　是在听完后简短地谈谈感想，“技术牛逼，但是思路太陈旧。”“这个厉害，是真正的大师。
　　”“他比他浮躁，但是有才华。”云云。他也很快成为“前卫音乐网”的读者，对摇滚乐失去
　　了兴趣。“点串”已经解散了，他也再没有弹过吉他，而是弄了一台破破烂烂的电脑，和杨韬
　　一起做噪音。
　　我听过他最初的一些作品，以采样变形得到的复合长音架构的大型作品。虽然不够流畅
　　，音色什么的也很差，但是非常沉稳，如果这样沉住气、更新了软硬件、丰富了技术，应该有
　　所成就。不过刘剑工作很忙，设备、资讯和交流都受局限，进展很缓慢。后来我和杨韬都离开
　　了兰州，刘剑就彻底孤独了。
　　刘剑倒是不着急。一把年纪了，着什么急。他给电脑升了级，和王凡的联系也多了起来
　　--对于声音，王凡有很多具体的DIY录音和制作经验--听说，他正在帮兰州的新乐队录小
　　样，用电脑。上一次见他，是去年10月，王凡在“豪运”酒吧做即兴演出，刘剑正好“来北京
　　看看”，就上了舞台，弹迷迷糊糊的低调噪音吉他。那次演出让一些观众震惊，而对于我们，
　　对于刘剑，则是平淡生活中又一次自我发生的感动，音乐带来喜悦，我们为之充满希望和动力
　　。后来，我知道他在不断更新设备，并帮别人录音。这一次，我和孙志强回到兰州，在“滚石
　　”放纪录片“自由的边缘”，刘剑出现了，干干地笑着，干杯，像一棵蔫萝卜，但是让我感动
　　。
　　刘剑跟兰州音乐圈几乎没有来往，或者说他跟音乐圈没有关系。他喜欢、试探、选择、
　　行动、深入，就是这样。
　　王凡
　　就不说了吧。
　　周进
　　1993年周进在中央广场卖磁带--那时侯还叫周荣进，大家叫他进进。
　　我刚认识陈学武和老拓，他们带着我去找进进。一路上，我看见陈学武手上用蓝墨水写
　　着“ROCK”，心里很是佩服--当然，现在就是看见脸上文着“PUNK”的，我也未必会那么激
　　动--进进的柜台里摆满了真假盗版摇滚乐磁带，有The Queen，也有杜德伟。他戴着棒球帽
　　，长头发塞在后边，人瘦得过分，脸色苍白，眼圈发黑，看起来像工厂家属区和平房区出没的
　　吸毒分子。这也不是我一个人的看法。
　　进进以前是弹古典吉他的，据说弹了7年才改弹电吉他。1993年他和老咪、杨杨、孔祥斌
　　（实际上他是第二任鼓手）组建了“残响”，那是兰州第一支重金属乐队。第二年他们在“海
　　马歌舞厅”建立了一个摇滚青年、颓废派和艺术家的小圈子，王凡也是在那里驻唱而出名的。
　　那个乱七八糟的舞厅和肮脏的阁楼对我而言，是一个改变思想、生活和命运的地方，我从一个
　　校园诗人回到真实的生活中，全是因为那一段混乱而快乐的生活。
　　进进身体不好，夏天也穿很多衣服。他不能喝酒，我们酗酒并疯狂聊天的时候，他总是
　　在练琴，或者睡觉，当然如果讲段子，或者做游戏，进进又是一把好手。他、老咪、我，都是
　　湖南人，算是开始结交时的一个话题。但他讲不好普通话，更不要说湖南话。说起“说话”，
　　事实上大家都属于心里埋了很多东西的人，感情、理想、思想、傲骨和自卑，都憋着。老咪滔
　　滔不绝，但绝口不提感情，杨杨有很长时间基本上不会和人交流，进进像是没头脑，在乐队也
　　没有发言权，但他心里比谁都明白，而且坚定。
　　后来的事情是，快乐时光随着“海马歌舞厅”的关门而结束，“残响”渐渐出名，并有
　　了自己的疾速金属作品，演出也多了起来，达到圈中的鼎盛之后，却终于停止排练。在乐队停
　　滞不前的日子里，进进一个人跑到北京，最终又放不下乐队，得了个“闪电手”的外号，回到
　　了兰州。直到“解散”组建，进进和“残响”的第三任鼓手张哲又有了事做。其间，他自己也
　　创作了一批演奏曲，主要是非常旋律化的慢板作品，吉他颇见功力。2000年春节，大家回家过
　　年，祁石和张哲就再没回北京，颇受好评的“解散”像谶语一样解散了。进进沉默着，又和兰
　　州来的王锦旗合作，组了“石像”乐队，用电脑和吉他做音乐。
　　10月，王凡开始为现场演出排练一批旧作，进进也加入进来。在这个乐队里，另外几个
　　乐手都是江湖上有名的，只有他的沉默使别人注意不到他的存在。但不说话的人并不是不存在
　　，或者没有头脑和心情。进进技术固然厉害，但感觉死板，总是让人着急，也因此忽视他。进
　　进只有沉默着，与世无争，话都憋在心里，凑合着生存，并不停创作。今年6月，我终于听到
　　了周进的新作品--是在我们宣布成立即兴音乐团体“兰州噪音协会”之后，他和刘剑以这个
　　名义做的长篇实验音乐，黑暗氛围，极简长音，等等，沉重，从容，像浴火重生之后的新的周
　　进。算下来，他专心干这一行已经快10年，成功不成功的，也没有所谓了，他怎么能不从容呢
　　。
　　人活着要干自己想干的事情，哪怕心里有苦，也是好的。是这样吧？