哀莫大于心死，我心目中的《霸王别姬》

　　哀莫大于心死，我心目中的《霸王别姬》
　　看过李碧华原作《霸王别姬》的人，对于世事变迁，白云苍狗，生命在变换莫端的时间里沉没起伏，固然会有深刻的印象，然而最为触动心灵深处那根情感弦线的，恐怕还是程蝶衣内心里那种美好，焦灼，最终仍不免幻灭的幽怨之情。
　　对于同性恋者，社会是以旁观者的视角，偷窥者的身份天然地设置了一道牢不可破的伦理壁垒。不管周围的人们以多大的宽容和理解来接纳他们，同性恋的概念，与美好，深沉，甚至爱情，永远行同陌路，老死不相往来。在此之前，在我们的严肃的意思形态的教育背景下，对于那些想象中的或影象中的同性恋者，我们总是抱着嫌恶和疏远的态度。在我看来，同性恋常常与肮脏，堕落，艾滋病相关联，他们仿佛不是和我们一起生活同一个孤独星球上的群落，而是一群行为异常，心理变态的怪物。
　　直到我看到了《霸王别姬》。
　　所有人类天然的感情都是互通共鸣的，友情，爱情，亲情，同性恋和异性恋一样也拥有一份完整的感情世界，只不过，他们的感情线索与我们恰恰相反，但路径却并没什么两样。当我们爱一个人的时候，我们会辗转反侧，思入骨髓，当我们思之不得的时候，我们会痛苦难堪，形容枯槁，当我们终于到达爱情的彼岸，我们会向着天边的夕阳，远处的山峦，或桀骜不驯的大海激动的大喊。当我们这样做的时候，他们也是这样做着。小六子喜欢小石头，程蝶衣喜欢段小楼，和我们喜欢心目中的另一半，两者都是爱情最真实的在场。
　　在看过文学的《霸王别姬》之后，我期待着与电影《霸王别姬》的相遇。在复杂的影像背景下，我渴望在这部伟大电影的宏大叙事之中，寻找到人类情感的最真实的表现。
　　然而，也许我的激情太浓或者心态过重，当程蝶衣拔剑自刎，曲终人散的时候，我却觉得意犹未尽，觉得心底空空荡荡，遗憾像一阵迟来的微风拂过心田，带给人的人的仍是绵绵不绝的遗憾。
　　我不是要贬低这部伟大的电影，我只是在预设的前提下并没有找到我所需要的东西。陈凯歌并非没有对感情的洞察力，只是，作为导演的陈凯歌与作为作家的李碧华，他们通过自己的媒介讲述的时候，透视的焦点是不一样的。于是，我们在作家那里体验到细腻入微的情愫，爱情的丝丝入扣，经历着直入心灵的美好、充实以及随之而来的无穷无尽的痛苦，我们面对着情感的舞台，霸王一句“汉军已略地，四面楚歌声”，我们听到的是虞姬凄苦而决然的“君王义气尽，贱妾何聊生？”历史在这里已经完全模糊，历史的喧闹迁变，只是为情感的希望与绝望提供了一个不可逃避的宿命的场所。但在导演的陈凯歌那里，我们看到的，则是在个人风雨飘摇的身世和境遇下，一个民族的苦难和时代变迁的历史。在影片中，我们看到穷途末路的霸王持刀四顾心茫然，听到的是“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”的悲剧性的呼喊，喧嚷的戏台和忙忙碌碌的人间百态，只是历史先在设计的一部分，而历史也被先在的设计成一场无力摆脱的悲剧，对于在历史的喧哗和沉重面前渺小的个体，充斥着无限的无能为力感，而感情的生死存亡，与国家和民族的时代命运相比，其微小琐屑永远只能处于任人摆布的位置。如此，我们在电影《霸王别姬》里，看到的是一段宏大的叙事，是对混乱无序的历史中人类命运的极度关切，或者如影评人所说的那样，充满了博大的人文主义关怀，唯独，找寻不到我所希望的个体感情的深度。
　　中国第五代导演对于个体命运的关注，往往意味深长。作为第四代导演的嫡传弟子，第五代导演人在奋力突破的同时，或多或少也受着国家意思形态的的影响，在宏伟的历史背景下进行自己的影像书写。从他们的作品中，我们既看到个体生命的强韧、震撼，也不禁会游离出个体的生命重心，最终转移到对另一种宏大观念的感叹。因此，在我眼里，第五代导演所交代的人物的悲情与喜悦，常常是历史表达的一部分，并非真正属于那些有着真实体验的个人。虽则第五代导演九十年代之后各自风流云散，但那种共同的学习经历和美学经验，仍然显见于他们所有的作品中间，从《红高粱》到《英雄》，从《黄土地》到《刺秦》，个体的生命写意，在历史的黑色和沉重下，不免沦为民族和时代的标本。因此，第五代导演眼里的人与人之间的关系总体来说是紧张的，虽然他们也能表现很深刻的感情，但是对于细节，似乎欠缺足够的表现能力。这也是为什么《英雄》的感情内容苍白而牵强，《刺秦》的情感脉络又杂乱无章的原因，同样的，在陈凯歌为好莱坞拍摄的《温柔地杀我》里，男女关系的暧昧与不知所云，也表明作为第五代导演群落的某些特征。可能《和你在一起》是陈凯歌摆脱第五代导演窠臼的试验作品，然而，在技术日臻成熟的同时，那种时代深度的缺席，又往往让人扼腕。
　　不过我并不想谈论第五代导演的利害得失，我只想回到我自己的《霸王别姬》上，为我自己的遗憾寻找到更加深刻的理由。
　　在电影最后，程蝶衣拔剑自刎，心灵的苦恋在时间的折磨下已经千疮百孔，面对不同的时代，相同的只是不同时代的痛苦经历。生活的理由在这里与历史紧紧相连，但90年代的戏剧表演的时间错位，使程蝶衣的感情仿佛又回到那种非人性的种种场景。程蝶衣的死，蕴含着对生命的绝望，虽然程蝶衣不止一次面对死亡，但在我们看来，历史正当步入正轨的时候的死亡，是那么突然。
　　在小说的结尾，历经千劫的段小楼与同样苦尽甘来的程蝶衣在香港的剧场相聚。两人虽然年华老去，过往的记忆也不堪回首，面目全非，然而，面对风采荡然无存的段小楼，程蝶衣仍旧心存依恋。在最后一次在舞台上生离死别的时候，程蝶衣体验到的，是过往生活中那些最难磨灭的感情，尽管生命中充满的波折和灾难，世事看淡的程蝶衣，面对自己心目中的霸王，心理依旧充满了幸福和满足感。
　　所谓“哀莫大于心死”，只要心灵还有希望的光线照入，我们就不会轻易放弃生命的权力。虽然电影的《霸王别姬》给出了一段痛苦的感情历程，但我不知道，换作一对乱世情侣，情结会有什么不同。我所希望的，仍然是在影片中看到感情更加深沉的真实的程蝶衣。是当虞姬唱起“君王义气尽，贱妾何聊生”，那种迷蒙的眼光，痛苦的表情，死亡前的疼痛，以及心知将与霸王生死两隔，无限悲哀的程蝶衣。程蝶衣就是虞姬，虞姬也就是程蝶衣，当他们物我两忘，一心只有哀叹大势已去的霸王时，无论这些生命旅程里有多少历史的真相，我只想看到虞姬与霸王的《霸王别姬》！