[这个贴子最后由林烺在 2006/05/31 03:11pm 第 1 次编辑]
SUEDE的真正存在意义其实只在《SUEDE》和《DOG MAN STAR》，至少那时候，音乐是远远高于一切的。可爱的Brett Anderson似乎更有可能成为偶像，而不是默默无闻者，而Bernard Butler的出现则让这支曾因为名字而遭官司的乐队闪现出他们更大的魅力~~~一切都那么顺其自然。事实证明Brett Anderson和Bernard Butler属于那种不管少了谁另外一个都无法完美体现的组合，此二人的魅力是相辅相成的。曾经看过他们早期的一场现场，比起Oasis的无理取闹，SUEDE更值得尊敬和推崇。
时隔多年之后再听《GOG MAN STAR》，那种感动仍然是从脚心到头顶的透彻，The London Suede，我更愿意这样称呼他们。
畅销的流行 华丽的皮裙
文/李欣
一切从回忆开始。
在那个清爽的下午，我穿着皮鞋，胸前挂着在别人的帮助下打得很结实的领带，留着现在这样的四六分的发型，手插在裤兜里。然后从这条后街溜到另一条后街上，在最终发现这个音像店前，我对这里唯一的印象就是：几年前，我曾经在它旁边的中学里参加过中考。
那家音像店很狭小，拥有恶俗的名字和门面，它的商品们在没有音乐逻辑的老板的摆放下显得如此凌乱。可我惊讶地找到《Dog Man Star》——忧郁的封面，一个裸体者爬在床上……老板比我似乎还困惑，关于Suede，关于这个名字背后的一切……五元钱——港版卡带——成交！
在一个没有声音的城市生活，必须自己去挖掘声音，否则，你会活不过25岁。这不是赶时髦，而是为自己创造一个生存的空间。虽然在中国，这个空间小得缺少足够的氧气，在发育的时候，一些体形不同的人同样面临着精神的缺氧。我知道我该怎么生活，所以我偷偷储备，悄悄修饰我的世界。到现在，它或许还不完美，可它的确挽救了一个少年。在我的显示器里或者身体周围的世界，有着几千万像我这样的家伙……想到这儿我就觉得很温暖，温暖得像安德森的假嗓子勾勒出山羊皮音乐的城堡。那是流行的暧昧，潜在的暧昧，山羊皮式的稳健的暧昧。
也许因为最近遇到了太多顽固派唯物主义者，当这些以我同事、朋友、老板，甚至亲人身份的出现在我生活中的人，为了某个他们自认为完美得无懈可击的观点，找出所有可以利用的事件为论据，向我阐述一些我以为没有必然逻辑的“真理”时，我忽然又想起了山羊皮——这个搞流行摇滚乐的乐队，用旋律与眼神出卖灵魂，娱乐大众的乐团。当然，他们早已经成为过去。你不可能再去选择他们，无论他们是你认为的艺术家，还只是一些小丑。无论你认为他们是小资阶级的伤美歌者，还是西方流行文化里的一颗陨石。如果同样主观地说，我，一个没有任何可能享受小资阶级生活可能性的人，进一步更霸道一点讲，我为什么也觉得山羊皮很优美，很对胃口？
莫非我的内心是渴望拥有那种雍容却小我的伤感生活！？
我不想骂人，更不想解释。就像你爱上一个姑娘时，可以找出一百个爱得理由，但也可以毫无理由一样。
其实山羊皮不是超级大牌，起码在中国，Radiohead（电台司令）拥有着超过他们一倍以上的支持者。
其实山羊皮不是最有噱头的乐队，起码在镜头前，比起Blur（污点）和Oasis（绿洲），他们更沉默。
但，假如你从1994年一直延续着一种情绪听下来，或者你不会觉得，音乐在内在情感上有什么明显的变化。虽然这种良好的势头仅仅维持了不到5年。而诚实地说，正是这5年，孕育出中国真正意义上的“听一代”，有人听音乐，从不管文化与地域的差异。
草根的Grunge从一个喜欢大嗓门的国家过度到一个偏重黑色的幽默的国家，英伦摇滚骑士般潇洒地接过了西雅图人的曾经对向自己头颅的猎枪。这批人更主流，懂得总结和享受名气带来的价值，可他们也早就中了标。或许过于聪明，他们忘记借鉴金属音乐与乐队的不衰经验，他们甚至变得充满攻击性，当然是穿着西装的小嘴角儿，或者被发头挡住的眸子……
如果此时，我全心全意地倾诉对《Dog Man Star》忠诚的爱，会不会显得有点傻？因为这之前，已有无数人通过文字表达了与我相同的感受。在中国，《Dog Man Star》成为了山羊皮所有专辑中最受欢迎的经典唱片。而他们也几乎动用了几乎所有的华丽辞藻，不知疲倦地对他们进行着赞美。可我想了解的是，为什么伤感的流行旋律更能与人产生共鸣，为什么只有当艺术家通过某种方式超越常人心理与生理极限时，他的作品才会更灿烂？
旋律的优美，从处子专辑《Suede》起就已经挥发到了一种高度，而我们记住的并且暗自流传的却是之后的《Dog Man Star》……如果要我总结，我会说：锦上增花是乃人之常情，雪中送炭才刻骨铭心。旋律的优美让人联想的美好，不会比你获得一个好姑娘或者好小子都让人开怀，但当你的情绪将与未知或已晓的音符相撞击时，你获得感动和快感火花才是最让你迷恋的。火花总是短暂的，人生也是。
正常的人生轨迹里，你获得了足够迷失的理由，而吉他的阴郁铺垫，效果器里迸发出的惊慌或者安详，嗓音驱使的抑郁感和落差感，让人不觉得自己缺乏自我超越的能力。明明最小众，却第一个登陆中国，明明被多数人感觉小资和流行，却成了一代摇滚乐迷心中的摇滚神话。倾诉总是有力量的，煽情也总有它的必要。关于小我，关于爱的非友善表达方式——山羊皮的音乐可以是海洋，对于喜欢他们的人来说。漂泊或者命中注定的一种人生节奏，而山羊皮曾经有着他们自己的节奏，但如今他们失去了统一的节奏感，那是一种死亡，也是一种重生，无论对谁而言。
来自五湖四海的你我，在不同的情绪下，听起Suede，想着今后和未来，或仅仅是现在。在那种不可言表情绪的支配下，游泳，在空无一人的蓝色海洋里，享受巨大孤独与恐惧，并且骄傲着……
你有《Dog Man Star》吗？如果你没有，我知道你会能搞得到！
原刊《通俗歌曲》