郑钧——看他的忧伤无比鲜艳

　　[这个贴子最后由拙腹媚奔在 2005/11/27 04:49pm 第 1 次编辑]
　　
　　　　　　　　　　　　　　 郑钧——看他的忧伤无比鲜艳
　　
　　作者:郭小寒
　　
　　　12月3日，是郑钧要开演唱会的日子，10年了，他要让所有喜欢他的人坐在一起，从头HIGH到尾，从温暖到痛哭。
　　　11月6日，是郑钧的生日，天蝎座的人，偶尔容易犯神经。
　　　11月7日，是郑钧的公司安排他配合几家媒体做采访，他穿了一身的黑，戴着更黑的墨镜，头发也不够清爽，自始至终，他都不肯拿下眼镜，他说自己今天状态特别不好，你们今天将做的是你们有始以来最颓的访谈。
　　　那么昨天发生了什么？
　　　他喝醉了酒，午夜奔至机场想要远走高飞，但他被现实拉了回来，宣称自己一向不靠谱的人最终还是靠了谱，这就是郑钧。
　　　长发的，苦闷的，华丽的、贵族的、没落的、愤怒的、忧伤的、博爱的、脆弱的、美丽的摇滚明星，温柔如刀，锋利似水，是的，我们爱他。郭小寒/文
　　　生活是一场不太复杂的游戏，但你既然来参加了，那么还是遵守规则吧！
　　　我可以享受生活并抱怨人生么？我可不可以有不太犯规的自由？我可不可以在厌倦疲惫的时候同时稍微享受一下鲜花和美酒？
　　　可以，你看郑钧，看他的颓废是那么迷人，就连忧伤也无比鲜艳。
　　　其实我就是这么一个不靠谱的人
　　　记者：“能摘下你的眼镜么？”郑钧：“坚决不能，我昨天晚上颓了。”
　　　“昨晚我一夜没睡，”郑钧自顾自地说着，我也看不到他墨镜背后的表情，“其实昨天我过生日，觉得特别快乐，但是等后半夜大家走了以后，只剩下我老婆、高晓松还有一个女孩喝酒聊天，我们都喝大了，然后就开始抱头痛哭，我也喝高了，出门打个车就直奔机场，我完全忘了这么早不可能有飞机。当时我就想第一班飞机不管是去哪的，买张票就离开，出去住一段时间再说，简直是腻歪透了，就是想逃离这个城市。我在机场上晃悠半天连一个座位都没有，当时快5点了，我给朋友打电话也都关机了，那时候真的是觉得我完全迷失了。等到大概六点多的时候，快开始卖票了，结果一看当时口袋里只有两千块钱，可能连买张票都买不了，琢磨半天，想现在也过不了苦日子了，犹豫半天，然后就又给朋友打了一圈电话，有几个朋友打牌还没睡，然后就在他们那儿待到下午两点多，公司的人狂发短信狂找我，后来今天就被安排做各种采访……
　　　”
　　　听得记者有点目瞪口呆，“演唱会马上开始，你要买2000块以上的机票去哪？都这么多年了，你怎么还是这么不靠谱？”
　　　靠谱青年”这个词是我们发明的。原来我老跟张亚东在一块儿，我觉得他太不靠谱了，他被我称做“没谱青年排行榜终生冠军”。我自己现在“前三名”是进不去了，但排在前十没问题。我觉得不靠谱也不一定是坏事，不靠谱也能让你快乐。这其实就是一种“自由”的感觉，“自由”在别人眼中有时候就是不靠谱。可是如果“大家希望你成为这样你就成为这样”就叫靠谱，这样绝对就好吗？
　　　你的不靠谱是天生的么？
　　　“可能天蝎座的人都比较冲动吧，太理智的活着没意思，因为现在的人已经越来越机械化了。赚钱买东西、谈恋爱、做爱、生孩子这样的生活按部就班，偶尔哭一下笑一下，觉得自己的面部神经还没有麻痹，艺术家的责任不单单是娱乐，还要让大家日渐麻木的器官恢复功能。”
　　　这么多年来，你是越来越靠谱还是越来越不靠谱？
　　　“其实我就是这么一个不靠谱的人。“
　　　“切格瓦拉说的很好：老是有人说我们是理想主义者，总是相信那些不可能的事情，老是干那些不靠谱的事，然而我们要第一千零一次回答，对，我们就是这样的人。不靠谱未必就是件坏事。自由的感觉是非常美妙的。靠谱的生活有时候是麻木不仁的，也许你会成为大家希望你成为的样子，有什么意思呢？像我这种天性自由的人，真的做不到。”
　　　我用颓废表达愤怒，用伤感表达爱情
　　　记者：“演唱会在即，新书要发布，新专辑在筹备，要不我们说点靠谱的事情吧？” 郑均：“靠谱的话题也会被我引向不靠谱。”
　　　郑均演唱会叫温暖呐喊，而不是叫呐喊温暖，因为在郑均的思维里，温暖才会呐喊，呐喊不太会温暖。他希望自己的演唱会能让大家从头HIGH到尾，温暖、感动并抱头痛哭。郑钧的新书叫《菜刀温暖》，温暖又来了，温暖是小说女主角的名字，她是个摇滚乐队的主唱，菜刀也是个人物的名字，这部小说有很多郑均自己的影子，郑钧说”生活就像菜刀，我们都是案板上的菜或冬瓜，我们想象菜刀是冰冷的，当菜刀在我们脖子上面切的时候，是我的热血让它变得温暖……。
　　　一句歌在我脑子里悄然滑过，“我们活着就是为了相互温暖，想尽一切办法只为逃避孤单”
　　　“听说你为演唱会，一天排练四个小时，这很靠谱的！”
　　　“这是一个专业态度问题！演唱会之前必须经过不断地排练保持自己的状态。我是多重性格，我也有特别严肃认真干事情的时候，对自己喜欢的事情是很靠谱的。当然也没有靠谱到什么地步。比如说小说的板式设计我要求很细，专程飞到南京跟设计师商议，在录音棚连续工作十几个小时，这些时候的我简直是劳模的状态了。但是提到经营公司，开个会什么的我头就大，经常性的迟到早退。”
　　　你出过那么多好听的唱片，这次演唱会的曲目会偏向哪些？
　　　演唱会的26、7首歌，是从四张创作专辑、一张翻唱专辑的50多首歌里选，基本是一半快歌一半慢歌，都是我觉得比较好听，应该在演唱会上唱的。总体来说是两个极端，快歌、慢歌、重的、轻的，希望可以酣畅淋漓。我觉得听我的那些人，可能多少会有一点小伤感。现在的人现在的人都是外强中干型的。一方面是硬的跟铁丝一样，像个机械战警，但是另一方面当独自面对自己的时候又会比较脆弱，这次演唱会我想把它做成一个最激情、最颓废、最伤感的。摇滚乐就应该是大汗淋漓、热泪盈眶。
　　　抛开演唱会曲目，单谈谈你这些年的心路历程，刚开始听《赤裸裸》的时候会感觉你是一个愤怒青年，现在十年过去了，你在做音乐的理念或者说心态上有什么变化么？
　　　其实我不是无缘无故就暴怒的那种人，我就是用颓废表达愤怒，用伤感表达爱情，我觉得愤怒和爱情都有很多不同的表达方式，所以我选择在痛苦中讴歌欢乐，在欢乐中缓解痛苦。
　　　你的小说《菜刀温暖》11月12日就要上市了吧？
　　　是。小说写的是一个摇滚乐队的主唱的故事。里面有爱情、理想 背叛、颓废。小说最大好处就是可以把你想表达的东西展开描述，所以这本书里有很多我的人生观。有嘲讽也有自嘲，我不能保证这是一部多么伟大的作品，但是可以保证是一个你从来没有看过的作品。
　　　新专辑怎么样了？
　　　基本都完成了，有些很早就写完了，但是一直没有时间编曲和录音，现在我就把家里的一个房间装修成录音棚。新专辑的歌跟小说有关系，写歌的过程就是写小说的过程，两部分经常交织在一起，这是一个挺奇怪也是挺有意思的事情。
　　　我是一个完美主义者，尤其在音乐上，我要达到一个水准，这就是为什么我的新专辑迟迟没有推出来的原因，因为首先我要先过自己这一关，做出来的音乐如果连我自己都感染不了的话，我宁可十年也不出专辑。
　　　音乐对于我来说始终具有艺术性
　　　记者：“你是个自由职业的歌手么？”郑钧：“不，我现在是歌手中的自由职业者。”
　　　谈到音乐本身，瘫在沙发上的郑钧偶尔也会坐起来并严肃起来。睡过公园，留过长发，梦想当摇滚明星，郑钧有过不快乐的童年和狂野的青春，并用动人的音乐把这些表现出来，也许事过境迁，理想会从满分退到不足1/3。但无论如何摇滚歌手的身份才是郑钧生命的底色。也许我们更应该多谈谈音乐，是的，谈音乐的时间到了。
　　　你怎么看待你自己的摇滚歌手身份，你怎么看待摇滚乐？
　　　我以前投身这个职业的时候报的就是这样的梦想，这个职业在我心目中是神圣的。但是后来我发现这个职业想要保持一点基本的尊严都很困难。其实对于我来说，仅仅为了谋生很容易，好歹大学也学了点经济管理和对外贸易。从音乐来说，别人可以喜欢或者不喜欢，但我不能让自己讨厌自己。音乐对于我来说始终是具有艺术性的，艺术和娱乐有本质的区别。我们歌唱的不仅仅是爱情，即使是爱情也不是无病呻吟，不知所云的东西，我们需要发自内心的东西。
　　　有人说现在的大环境不好，比如说盗版、媚俗化，你怎么看？会不会影响到你的创作情绪？
　　　我在创作的时候基本不考虑这个问题，很难讲这是好事还是坏事。现在有一种倾向是极端媚俗化的，有些歌唱的真是“贱”的受不了，但是大家爆喜欢，这种歌我尝试着听过，真的是无法喜欢。其实另外一种角度想,这就是市场的多样化吧。其实极端媚俗化的东西原来就有，只不过没有一个平台给他表现，现在有了网络，所以极不靠谱的人和事就出现了。这些都是纯娱乐的东西，市场会需要，但是人最宝贵的就是心中有神性，只有人在舒服的同时会思考生命的意义。所以我相信，大家最后都会回到心灵的满足，伟大的艺术是不朽的。
　　　你自己想过要做到不朽么？
　　　我没这么想过，也没这个把握。但是我想我的作品在10年以后依然有人会唱。因为青春、爱是永远的一样的。人类再进化，每天干的事情都是差不多的，还是吃饭、睡觉、谈恋爱、感慨人生，这是无法更改的得玩算盘的年代和玩电脑的年代有些东西是共同的，而且有些东西是不能超越的。
　　　那你希望10年后你的哪些歌可以被大家记住？
　　　无所谓，我写这些歌不是为了被别人记住，而是为了记住自己的心路历程、人生感受。发自内心的真诚永远是宝贵的。所以当大家都不思考的时候，人们就会更热爱艺术，因为他们希望艺术家替他们思考。所以我坚信未来伟大的作品一定诞生在内地,一定会有伟大的摇滚乐作品，我期待并努力着。
　　　你怎么看“自由职业的歌手”和“歌手中的自由职业者”？
　　　原来以为歌手是个自由职业，但是后来知道并不是这样。歌手是一个生活不规律者，我说的自由职业者是心灵的，不受压迫、不受老板折磨的。我希望我在不伤害周围的人的情况自由。
　　　总之，颓而不废是美好的。
　　　记者：“我们能说点轻松的话题么？”郑钧：“再轻松的话题也会被我引向沉重。”
　　　郑钧其实也是个拧巴的人，他说他喜欢美式的大开大盍，但更喜欢英伦的小伤感。面对生活他一边逃避，一边承担。一边向女儿完全屈服，一边曾隐瞒着自己的婚姻，一边穿FCUK品红酒，一边痛苦地探讨生命的残酷和虚无。
　　　“颓而不废，身残志坚！”采访到最后，郑钧甩出这么一句话，让这场沉重的防谈，多少有了点黑色的诙谐。
　　　你老觉得悲观，有没有快乐的时候？
　　　所以说你不了解我，我就是一个基本人生观比较悲的人，但是这毫不影响我享受人生。我会一边慨叹人生，一边喝着红酒，做一个享乐的悲观主义者，不劳而获的自食其力者。
　　　你的酒吧叫做锦衣玉食，那这个是你理想中的生活状态么
　　　我觉得这就是中国人的追求的小康嘛。英文名字LOGOS准确的翻译就是“道”。
　　　作为唱片公司老板，酒吧老板，歌手，这几个身份会矛盾么？
　　　基本不太矛盾，因为这些事情掏钱的是我，经营的都是别人。
　　　你穿什么牌子的衣服？
　　　FCUK，D&G，CK……我买衣服基本上不看品牌，觉得好看买了以后才看的牌子。我不喜欢那种浑身铁钉子的那种衣服，我还是喜欢比较偏英式范儿的。
　　　感觉你这么多年来一直很有范儿，好多人评价你是“浪漫骑士”。
　　　要是贵族的话也只能说是个没落贵族。我们化妆师那次就说我的气质就是没落贵族，或者说是高级颓废。
　　　我天生就是这样，有时候我内心挺欢快的，别人也会觉得我特“颓”。除了在舞台上唱比较重的歌的时候，我会故意调整成呐喊的状态以外，平时基本我能瘫在那儿，能躺着就绝对不坐着，始终调整到一个舒服的状态。有很多时候生活是矛盾的，当大家都舒服的时候你可能最不舒服，皆大欢喜是很难的。在这种情况下我是首先让自己舒服。
　　　当这种舒服的状态和家庭发生矛盾的时候，你怎么调节？
　　　唯一能让我做出妥协让步的就是我女儿。因为我太喜欢小孩儿了，我自己也是一个老小孩儿。她跟我一样也是一根筋。我拼不过她，所以只能让着她了。除此之外我依然是一个我行我素的人，对很多事情都无所谓了。因为如果太在乎大家的看法、环境因素的话就太累了。我也尝试过让大家皆大欢喜，但是这样的结果就是让我老想从楼上跳下去。讨大家的喜欢真的是太难了，所以讨自己喜欢就够了。总之，颓而不废是美好的。
　　作者:郭小寒