崔卫平同学举手发问：大学究竟是干什么的？

　　崔卫平同学举手发问：大学究竟是干什么的？
　　大学是干什么的？
　　崔卫平
　　『今年的高考已经进行了一半——高考分数已经尘埃落定，目前正在进入填报
　　志愿的关键时刻。家有小女，本人也始终处于各种不安的状态，同时一再回到
　　思考“大学是干什么”的这个问题上来。
　　所想到的是，大学是一个Idea的场所，在这里，人们可以暂时摆脱各种功利的
　　考虑，直接询问事情的本质。比如“圆”的本质是什么，圆就是圆的定义中的
　　圆，即从圆心到圆周的各部分距离相等；而在这个世界上人们遇到的各种具体
　　的圆，圆的杯子、圆的花盆，乃至航天飞机、宇宙飞船上的各种圆的器具，都
　　受制于人们现有的工艺水平的限制，和理想的圆、圆的Idea都有一定的距离。
　　换句话说，圆的定义就是圆的本质。大学是一个接近事物和世界本质的地方。
　　一个人一生中，也许只有在大学里，才有机会来探讨这样一些有关本质的问
　　题。这并不是说，可以把某种本质正好放在自己的口袋里，而是去无限地接近
　　这种本质，除去事物中浮华、喧嚣的一面，找出事物的根基。
　　同时，大学也是一个接近一个人自己本质的地方，是去接近一个人他本身，寻
　　找出自己的出发点、自己的地平线、自己在这个世界上的立足之点。这样，就
　　可以撑起一片自己的天空，而不是寻找永远在别人那里寻找自己的出发点，把
　　自己嫁接在别人身上。大学明媚的生活哪里来？是为自己撑开一个比较高远的
　　天空，而不是马上想着赚钱、过小日子。那样越想越惨，显然大学生是这个社
　　会中最贫困的人口；然而，贫困有贫困者的精神自由，由这精神自由带来的尊
　　严和乐趣，是无比珍贵的。
　　如果能够将所要寻找的“世界的本质”和一个人“自身的本质”结合起来，那
　　么，这样的大学生活才可能是充实的，才可能作为人生的一个比较扎实的起
　　点。这“两结合”的方针，可以作为报考大学志愿的参照，而不是任何虚荣心
　　的考虑。
　　下面是本人对于一个电影理想主义者的访谈。希望能够给予在同样的不安中挣
　　扎的父母、孩子们给予支持。』 （文化先锋网www.whxf.net）
　　在美国旧金山艺术学院学电影
　　王绥琛 崔卫平
　　王绥琛：北京电影学院导演系2002级研究生，指导老师郑洞天、章明。
　　崔：1989年——1991年你曾经在北京电影学院摄影系学习过。什么原因最终促
　　使你去美国学电影？
　　王：去美国之前我在香港亚洲电视台做电视新闻摄影记者。两年之后，觉得应
　　该转换一下，因为我并不想在记者的位置上继续发展下去，我想更全面地充实
　　自己。毕竟，我希望以后能以创作者的身份进入到影视业中去，而不仅仅是工
　　业体系中的一个组成部分。到美国后，先在别的学校学习，后来偶然地从一本
　　旅游指南里，翻到旧金山艺术学院的联系电话和地址，按照地址去看了一下，
　　很喜欢它的校园，那学校坐落在一个斜坡上面，周围是著名的风景区和中产阶
　　级住宅区。进入学校大门，是一个不大的庭院，中间有一个小鱼池，周围有一
　　些走廊，感觉很像一个中世纪的修道院，非常安静，也挺随意的。学校本身不
　　大，但楼上、楼下走动的地方蛮多的。沿着校内的斜坡往下看这个学校时，两
　　边都可以看见雕塑系的工作室，像个开放的工作室，感觉像是到了一个可以直
　　接干活的地方，教室和工作坊并不是分得很清楚，基本上是混在一起的。我比
　　较喜欢这样的气氛。
　　崔：印象中那是一所著名的美术学院，六十年代有许多造反的美术家来自那个
　　学校？
　　王：后来才了解到这个学校是美国西岸最早的艺术学院之一，刚开始时，是旧
　　金山艺术学会，成立于十九世纪末期，二十世纪四十年代著名的摄影师亚当斯
　　成立了学院的摄影系。五十年代的时候，这个学校是“跨掉的一代”的重要据
　　点，先锋、艺术的精神变成学校的一个传统，校风是非常开放自由的。在美国
　　的艺术学院的声望挺高的，基本上居于前十名之内。学校人数不多，所有学生
　　加在一起有六七百人吧，以美术为主，有绘画、雕塑、版画、摄影、电影、交
　　互学科、新类型艺术等系所。这所学校的训练目的非常明确，不是训练你成为
　　一个商业的、工业的设计者，是引导你回到个人的创作路径上面，把你培养成
　　一个艺术创作者。
　　崔：培养一个艺术创作者和培养工业体系中的一个环节区别在哪里？
　　王：工业设计者更多是考虑市场、顾客的需要，市场、顾客的品味主要是当时
　　流行的某些模式、标准和技能，个人的个性不是太明显。作为个人，只能在满
　　足市场、顾客和产品的要求之后，在某种允许的范围之内，你的个性才会以有
　　限的范围之内进到自己的作品中去。太差的或者太好的，对市场都不适合。太
　　差了，程度太低，你立不起来；太好了，太有个性了，脱离了大部分人的审美
　　趣味，不具有市场能够接受的价值。而艺术家不一样。他要返回内心，返回对
　　他印象最深的情感冲动，他有一种不得不表达的冲动，这种冲动要见诸于一个
　　形式来表达，而这种个人艺术家创作的形式是因人而异的，并没有一套通用的
　　规则，你要寻找到包容你个性的形式，在你的作品中呈现出来。
　　崔：谈谈你们的教学吧。第一年你们安排了那些课程？
　　王：课程安排比较灵活，不同程度的学生可以选择不同的课程，基础差的话可
　　以从头开始。第一年的基本课程是电影创作第一阶段，重要的一门基础课是：
　　运动影像工作坊。这个课的设计是为了培养学生的信心和能力，作为一个电影
　　艺术家，他如何通过拍摄作业，来发展实际操作的技巧。老师先会放一些前卫
　　和先锋的电影，放完后组织大家讨论，每个人都可以自由发言。老师只是作为
　　一个组织者，同学们的观点自由呈现，形成一个交流的场面。这是一门创作
　　课，强调实际动手做作品，摆脱对技术的恐惧。
　　崔：具体来说，老师用什么办法来解除同学们对于技术的恐惧呢？
　　王：不同的老师教有不同的方式。在“运动影像工作坊”这门课上，有个叫
　　Jordan的老师做了一个游戏，在一个小教室里，十来个人，围成一个圆圈，圆
　　圈的中心扔了一些打结的绳子。这时候房间的灯被关掉，另外打了一盏聚光
　　灯。老师叫其中的一个同学把绳子的结解开，而把一台小的装了胶片的超八厘
　　米摄影机，交给另外一个同学，让他拍这个解绳子的同学，大概十秒钟吧，看
　　他怎么解开这个结。他拍完再传给其他同学拍，同学们都拍完一圈后，送去冲
　　洗，下一节课老师把上节课同学们拍的东西，用放映机放出来，给大家看，让
　　每个人看到自己所拍的影像，跟大家讨论。
　　崔：同学们肯定水平不一致，不同的水平怎么办？
　　王：老师不是简单地说你们拍得好和坏，他更多让你们自己看，自己感觉，你
　　们的程度到了哪里，他也会谈谈他认为的好与不足，具体地指出在哪里。然后
　　布置了一个拍摄作业，让同学们去器材科取设备，出去拍作业，一个月或者三
　　个礼拜之后回来交作业。
　　崔：假如一个新手完全不会怎么办？他不懂开关在那里？不懂镜头的推拉摇
　　移，怎么办？
　　王：老师说，这个问题你们去找技术人员，他们会交给你基本的使用方法。学
　　校有这样的专门人员，同学们可以去找他们。学会基本的使用方法，经过考试
　　后，你就可以使用机器。
　　崔：跟专门人员要学多长时间技术？
　　王：几个小时就可以学会基本的机器操作。如果你再想了解多一些，你可以去
　　图书馆，借这样的技术书来看。第一个作业里，目的更多的是让你拿机器出去
　　拍，在拍摄的过程中，来掌握机器的使用方法。在完成拍摄的过程里面，体现
　　你的感觉、构思。
　　崔：在出去拍摄之前，要不要和老师谈一谈你准备拍什么，或者提交一个剧本
　　大纲？规定长度吗？有剧情的要求吗？
　　王：剧本不需要，你可以跟老师谈，不谈也可以。你可以自由去拍你自己想拍
　　的东西，做完作品之后，再回来谈。长度没那么严格，一般在十分钟之内。也
　　不一定需要剧情，可以有也可以没有。
　　崔：这种教学方法有点像我们说的“放鸭子”，一开始把同学们“撒”到广阔
　　天地中去了？
　　王：老师认为肯定有你们自己想拍的东西，老师不能代替你说你要拍什么东
　　西，你要拍什么得你自己去找。老师可以在旁边帮助你，协助你，但是不能代
　　替你去选择。你的起点跟老师的起点根本就不一样，通过拍摄，你才会知道自
　　己处于什么位置上。按照你现在的水平，你想实现目标，你会碰到很多困难，
　　你得寻求方法来解决，包括寻求帮助。
　　崔：同学们把自己当作“起点”，这是一个很不同的思路。总归是你自己有什
　　么话说，才拿起机器的；你有问题，再来找老师。
　　王：但是如果你不清楚自己的位置，不知道你自己需要什么，老师也爱莫能
　　助。拍回来之后，大家都会放自己的作品，班上的同学、老师对每个作品都加
　　以讨论，给出批评意见。每个同学从旁人的意见中，知道周围的反应是什么样
　　子。这个环境基本上是良性的，老师跟同学更多的是创作者的身份，提一些建
　　议或者感觉。这样的意见可能不成熟或者不好听，你可以辨认出信息的不同含
　　义，有些对你的处境很有帮助的，你会自然地采纳，有些批评离你的处境太远
　　了，那你可以不予理睬。而对这些“作品”评判的标准，不是以一个工业作品
　　来对待，而是就你现有的水平来讲，是否呈现了你现实状态中的感觉，包括你
　　目前的能力、经验。学习主要是看你发展的苗头，看你能否清楚你本身的立足
　　点，你了解自己多少。以作品本身成熟的程度来干扰你初始的创作欲望，那是
　　非常愚蠢的。如果你做得不好，但是意识到你的不足，下次就可以改正。在你
　　前进的道路上不断完善，那就是你创作中生命的不断探险。每个同学的作品都
　　具有可批评性，但同时具有可坚持性，没有简单化的二元价值判断，好还是不
　　好。
　　崔：记得老师对你的第一个作品的评价吗？
　　王：老师对我第一个作品的评价非常好。那是关于我作为一个华人的困惑经
　　验。我把唐人街的一些镜头，和香港一些电视里的新闻镜头剪辑在一起，我想
　　表达一种感受，这种感受最初并不是很明朗，在拍完、剪完之后才知道。唐人
　　街在外国是一个非常奇怪的现象，好像是脱离了跟这块土地的血缘关系之后，
　　在外面的环境里单独发展出来，由此也变得封闭和隔绝。我想表达这样的感
　　觉。老师是美国人，对我的感觉不会感同身受，但他能从我的影像呈现出来的
　　东西，来体验我的感情，所以他肯定我在这方面的作品，得了一个A＋分。另外
　　一些同学拍的是美国式的吧，镜头比较晃一点，节奏比较快，城市感比较强，
　　老师会觉得他的作品中，内容和感情性的因素比较少一点，对他建议可能比较
　　多一些，让他创作目标更加集中一点。对不同的同学，老师会有不同的建议和
　　看法。
　　崔：让每一个同学贴近他自身、挖掘他自身的状态和内在的感情，让他返回自
　　身，是老师特别想做的？
　　王：我有一个作品，叫做“自我肖像——访谈记”，第三学期拍的。那时候，
　　我上一门课叫做“个人诗意纪录片”，这门课立足于以一种个人的、诗意的、
　　甚至社会观点的视角，来看待世界。我选择了以一种个人、诗意的方式，请我
　　六个朋友和老师，请他们谈谈对我的看法。对每个人，我都会问一个很简单的
　　问题：“你觉得我这个人怎么样？”他们对我有不同的说法。拍摄时，我事先
　　和被访谈者沟通好，拍摄的地点选择拍摄对象觉得舒服的地方，有些在教室，
　　有些在咖啡厅，有些在餐厅或家中，六个访谈中间还穿插了一些我个人回忆的
　　画面，最后对我居住的环境也拍了一些抒情的段落，结构上比较简单。
　　崔：拍完这样的片子，对你有什么收获或者那些方面的提高？
　　王：用一种摄影机的方式来讨论别人对你的看法，用记录的媒体保存下来，不
　　仅在当时，在此后都会具有思考的、历史的意义。从不同的侧面我知道了别人
　　对我的看法，他们在披露中也会反思他们自己对我的看法。应该说，这在自我
　　了解方面向前迈了一大步。关键还不在乎对自己的了解深入与否，而在于你自
　　我了解的态度、自我询问的态度。在经过了六个人的看法之后，你会觉得他们
　　未必能真正了解你自己，但你本身必须承受别人对你的看法，这样心理素质加
　　强了很多。你会更加坚强地面对自己。
　　崔：这个作品多长时间？当你再拿到课堂上去放时，你的老师、同学是不是能
　　够“忍受”你的“自我表达”？他们是怎么看的？
　　王：有六十分钟。班上同学们还能看完吧。年底的时候，有个全校的学生作品
　　放映展，整个放映计划有三个小时，我的片子排在最后，看到一半的时候，人
　　都差不多走光了，只剩下三四个观众和我一起看完。老师比较肯定我的作品，
　　给我一个A+。我自己觉得当时在那种状态下，考虑更多的是一个哲学询问的问
　　题，对形式、对叙事没有太多的注重，拍完它对我很重要，但我不觉得它是可
　　以拿出去放的。这个片子对我个人的历史很重要，对我自我的了解、创造的成
　　长也很重要。但它太个人了，未必能和一般的观众进行有效的交流。但老师肯
　　定和鼓励这样的做法，觉得那是你愿意做的，做完对你有意思，对你自我了
　　解、创作有帮助，那就够了。
　　崔：是不是存在这样一个问题：这样出来的学生怎么和他将要从事的工作衔接
　　起来？怎么为他人和社会所接受？
　　王：我们学校并不培养拿艺术当作一种谋生的职业。如果你学的东西能够帮助
　　你谋生，那当然好，但是如果不能谋生，那也不是学校的事情。学校认为不能
　　把一切都包下来考虑，那样会限制艺术方面的考虑。如果太多考虑现实，艺术
　　就不是那么纯粹了。美术方面就有美术和工艺美术之分，你不能把这两个方面
　　混在一起。在学完、掌握了这样的表达之后，你可能改行了，甚至做一些和艺
　　术创作没有任何关系的工作，但在你立足之后，有足够的时间精力之后，如果
　　你再想从事艺术创作，还是知道在什么地方能够找到返回来的道路。而仅仅是
　　以电影工业为培养目标，便没有以艺术为起点走得那么远。等到了一定的程
　　度，需要加强个人创意、情感创作时，会发现在培养方面先天不足，过多地被
　　成规所限制。对他们来说，在培养目标方面，所设定的起点太低了。这也是大
　　学人文理念中所存在的问题：起点设定太低。
　　崔：这里一个有关大学理念的问题。在普遍的功利主义气氛下，大学被看成是
　　培养一种技能，以便能够适应社会，但那是技工学校的功能。如果不是想把自
　　己的学生培养成技工，那就要有另外一套理念、起点和做法。定位的问题很重
　　要，学校的定位，还有学生对于自身的定位。
　　实际上，即是是电影工业，也需要不断地有新生力量、新的角度来扩充它，而
　　不是停留在已有的陈规上面。而如果学校把“成规”拿来教学，就削弱了学校
　　作为Academy的意义了。
　　王：不是说成规不能用于教学，问题在于如果学校把“成规”当作教学的要
　　求、教学的目标，那就是一种自我封闭。
　　崔：仅仅是培养个性，是不是也会走向一条自我封闭的道路？
　　王：所谓个性，得分开两个层面来谈。一方面，每个人身上都带有他的个性，
　　另一方面，是在作品中呈现出来的个性。一个人如果有良好的意愿，但是没有
　　足够的驾驭能力，在作品中表现出来的只会是含糊不清，不会呈现出你的个
　　性，那样，你的个性只会停留在你的身上，变为某种姿态。他要么停留在他个
　　性的姿态、要么超越这个姿态，在作品中真正呈现出他的个性，以便融合到这
　　个世界中去。一个人可以自己选择，他是故步自封还是继续往前走。一个认真
　　创作的学生，需要谦虚地在技艺和情感两者之间造成平衡——既要熟练掌握技
　　能，也要以深刻的感情推动创作；既要避免眼高手低，妄自尊大，也不妄自菲
　　薄。
　　崔：这样的起点给学校带来了哪些课程方面的设置？
　　王：最重要的是创作课，虽然叫法不一样，但是都是工作坊创作课，比如刚才
　　提到的：“运动影像工作室”、“个人诗意纪录片”，还有“声音”、“时间
　　片断：电影录像”、“电脑非线性剪辑”、“超八厘米电影创作”等等。在这
　　类我选修的课上，不同的老师有不同的教法。但基本上老师都会和学生一起观
　　摩、讨论著名的先锋电影，阅读相关文章。另一个主要的部分是学生要完成的
　　拍摄作业，一学期完成两三个，作品时间的长度没有限制，你也不可能做得太
　　长。如果在入校的第一个学期，第一个作业，就拿工业生产的标准来要求同
　　学，这是本末倒置。关于“作业”，我们叫做项目（project），所要拍摄的主
　　题、内容自己决定，不需要经过剧本审查。这学校有个很大的特色，技术方面
　　教得比较少，学校不鼓励学会技术之后再去创作，而鼓励在创作中来掌握技
　　术，在掌握过程中需要非常独立、自主地寻找所要达到效果的技术。你不会，
　　可以请教学校有关的技术人员，可以看说明书，可以去图书馆找技术方面的
　　书。学校认为，在有限的条件之下，艺术创作是有可能的。随着你掌握的技术
　　手段越来越多，创作能力也更为加强，并不认为你要变成一个熟练工人之后，
　　才去创作。如果那样，会偏离创作的目标。这就需要学生有很强的独立自主
　　性，有意识培养自己动手解决问题的能力，许多情况下，是逼着你必须自己动
　　手解决问题。学校提供师资，设备、技术支援、图书馆，但到底怎么运用，要
　　学生自己寻找。学生要把自己的东西，在现有技术条件之下完成出来。可能为
　　了做一个艺术作品，学生从一门不懂的技术，到最后熟练地掌握这门技术，这
　　些都不是在课堂上由老师集体教、同学集体学的。每个学生给自己立项之后，
　　他就会意识到自己完成这个项目所需要的准备，完成一个项目就是一种探险。
　　这个过程中遇到任何困难，都要自己动手解决。
　　崔：举一个你自己的例子来说吧。你在《高速公路感伤》这一作品中，有一段
　　在技术上比较特别，怎么做的？
　　王：那是用一个超八厘米的摄影机拍出来的。我在一个跳蚤市场买了一个这样
　　的机器，它有一个自动逐格拍摄的功能，这种技术是看书学的，要不就是看机
　　器手册学的，买胶片也是自己找资料邮购定来的，然后去拍摄。那一段从凌晨
　　三四点钟拍到晚上七八点钟，拍了一整天，先把机器设定好了，设定到自动逐
　　格拍摄的位置上面，然后耐心等待，拍完之后邮寄出去洗印，回来之后再用一
　　台超八厘米的放映机，投放到墙上，再用一台DV，把墙上的影像录到DV带子上
　　面去，通过DV把影像输到电脑中做剪辑。在此之前，我对电脑非线剪辑不太熟
　　练，因为做这个项目，边做边学，完成这个项目之后，所有的技能（从拍摄到
　　剪辑）就比较熟练了。
　　崔：史论方面的课程怎么样？
　　王：我们学校是走先锋电影、实验电影路子的，史论更多地是有关这些方面。
　　每个老师在自己的课堂上，根据课程的设置，都会选他认为比较好的影片作为
　　放映讨论，老师也会经常邀请一些电影艺术家，到课堂上放映他们的作品。我
　　们学校比较注重文学方面的教育，人文学科里面有三门课必须要学的：第一，
　　“西方文明史”，完成这门课需要两个学期；第二，“艺术史”，也需要有这
　　么长的时间；第三是“现代方法论”，很像你去年给研究生开的那门课，介绍
　　对近、现代影响比较重大的思想、艺术思潮，阅读其中的文章。教材是老师从
　　当代文化里自己选择的，选择那些比较有代表性的文章，编辑成册，是校内教
　　材，不是校外的。这门课所有的学生都必须学习，必须通过论文才能毕业，课
　　程也需要一整年时间。 （文化先锋网www.whxf.net）
　　崔：谢谢你今天谈这么多。
　　2003年四月