巫山之春

　　这个片子我觉得很好，但是评论写得不好。
　　骂坏作品总是比夸好作品容易些：）
　　————————————————————————
　　
　　纪录片笔记之《巫山之春》
　　《巫山之春》是在《巫山云雨》、《秘语十七小时》之后，章明的巫山三部曲的最后一部。三部曲的前两部都是剧情片，这一部是纪录片。大部分素材拍于2002年春节，是身为北京电影学院的老师章明寒假回家用DV拍下的。
　　这部纪录片大体包括这些内容：废墟与新城的景象、章明与几位同学春节回乡的聚会、其中一位的感情故事、章明的家庭聚会。这些东西被含混地组织在一起——整个片子，如果说有风格的话，这个电影有一种含混的风格。《巫山云雨》中“期待”的主题，在这里已经有“下沉”的结局，但在浑晦的现实里，人还是活着。并没有更好，也没有更不好。纪录片的作者并没有很小心地把自己隐藏在摄像机之后，他甚至还走到镜前来，于是他不是一个“局外人”，他身处其中，只是手中多了一台小小的DV而已。
　　1/废墟与新城
　　纪录从向废墟而去的车程开始。旧城已经是一片瓦砾场，两个人在江滩上回忆着这里曾是什么街，什么建筑，标志是一棵黄桷树的枯干。什么都没有留下，而也没有多少怀旧的因素。一两声感叹似乎是即景例行的。新城里种着塑料椰子树，街上没有绿化，但夜里霓虹满目，有很多茶室与舞厅。
　　2/几个中年人
　　片子的大部分拍的是同学聚会。几个中年男人在一起喝茶，吃火锅，打麻将打牌。他们在茶馆里认识了一个女孩，然后在街头遇上了这个女孩和她的两个女友，就一起去唱歌跳舞。他们很快熟络起来，夜里十一点的时候，送女孩子们回到其中一个的家。很快从互不相识到亲狎暖昧。其中有些细节十分有趣：
　　A/在街头男人与女孩子搭话时，说的半吊子的英文，而女孩子们，也用简单的英文回答。
　　B/女孩刚出现的时候，不让纪录者拍她，侧过脸去，说自己“不上相”，到晚上他们一起回到她的家时，她换衣服，把衣服都脱下来，至于全裸（有一个镜头是女孩子对着摄影机脱下内裤），她对摄像机显然没有避忌。她是不是妓女片中没有交待。
　　C/同晚在这个女孩家的小厅里，一个男人搂抱着另一个女孩，这个女孩打着毛衣。
　　——这段插曲以及细节也许可以借用来阐释“道德观”的解体，但在片子中，这些人看起来都是极其自然——或者说极其日常的。并没有在涉及“道德”时引发紧张的崇高感或罪恶感。这是中国社会现阶段普通人道德状态的一个采样，原有的道德体系已经基本解体。当《手机》这样的电影展现出信任危机的外在表现时，《巫山之春》以一种更为直接真实的方式，介入了内在的肌理。它并没有通常的“道德”或“反道德”的立场，只是进行一种陈述。在具体的陈述中，抽象的道德好象难于找到立足之处——在道德体系的解体中，进行道德判断显得是刻舟求剑。这些中年男人是中国基层社会的中坚力量，在历史的切割与变革，在文化的断裂与移植中“生活”的这一些人，是相当不具备“省视”能力的，包括对外界与对自身，他们就是“活着”，承受与享受“活着”本身。而也许正是这种浑沌状态使他们对“活着”本身有着热诚，所以在这个纪录片里，无论如何都还是能够体会到生活的质感，在意料不到的地方，生长着真实的幽默与感伤——前面说的C细节，女孩在打毛衣，一个当晚刚认识的男人搂着她亲，她也不推斥也不迎合地打着毛衣，编剧真难编出这样的“生活”来。
　　3/一段罗曼史
　　这个纪录片的中心“情节”是其中一个同学，和平的一段感情经历。他是个非常普通的，圆脸、戴付眼镜的中年男人。妻子在一个意外事故中死了，他有了一个新的女友。——在片子中，没有任何人谈到“爱情”。有一个同学开他玩笑：“你老婆尸骨未寒，你就想新的了？”他说：“有三年了吧？”女友出了事，打人被关进了看守所。他托各种关系想去看望她，其间就回忆起了他们认识的过程，他们一起的事情。讲述是非常直接的：他们在一个舞厅的卫生间做爱，“她非常配合”。他形容她，“腰很细”，“乳房很丰满”，“有点下垂，因为做的隆乳手术不大好，本来就比较大，她还去做。”他们之间有了情分，他到泸州去，没告诉她地址，她老远去找他。同学们听他说，最后和他一起去看守所看她。女孩子性子很烈，出来前在走廊的镜子前照了照。这种相会显得局促奇怪，但还是好。——不是《红楼梦》的好，是《金瓶梅》的好。
　　这个事件难以用美好的、感人的，这些词来形容。它也是含混的，但在含混中，有了一些力量甚或动人之处。它是从最本质的人出发的。从“做爱”开始的“爱”。并且座落到生活中去，有了相互的追寻与体惜。这种感情与原有的道德体系显然是不相容的，但又不是毫无生活责任的一夜情/一夜性。它在“活中”之中产生，彼此之间没有精细的表达方式，但是有着身体和生活，因此是更为真实的，可以再发展下去。如果一座城镇陷落了，人活着，可能是这样的人，最后担负起重建的责任。
　　4/家乡
　　家里的部分拍得不太多，团年饭，还有一家人一起去老城上坟。买了灯笼、冥纸、鞭炮，在老城的废墟之中，祭先人。这是章明的家乡，他认得许多人，有时在镜头后与邻里打个招呼。
　　我前面在探讨《巫山之春》中体现出的道德体系的解体，以及人可能在“活着”本身中，找到活着的趋动力时，但在一个社会中，不是个体的身体就可以建立起生活的。伦理永远在场。在这个片子中，我们可以看到是，旧有的伦理秩序也在淡化弱化，家庭团年与祭祠的仪式相当简化，但是中国式的亲邻关系还是相当浓厚。在一个巫山这样的小城镇，“熟人”式的伦理关系还将长时期延续。而也只有彼此间寒喧问候中，还依稀可以看到传统的一线庚续。也许正是在此基础上，内在已然解体的道德体系还可以维持其外在的结构表象，从而为这个转型期的社会，提供形式上的道德架构。
　　对这部纪录片进行拆解与分析，是一件困难的事。生活提供的每一个细节都如此生动，不可剥离。章明选择了一个戏剧性的题材：一座城镇被淹没。但是生活同样也有巨大的吸纳力，可以吞食所有的戏剧性——留下每一个如此平常的细节，而又如此丰富。在看《巫山之春》前，我们总有些预设的主题想关注：新与旧、裂变与传承、遗忘与期待。而所有这些在生活中被混在一起了。以至于什么希望、失落、反思都显得过于高蹈。这部纪录片以它纪录下来的“生活”——展现了“活着”本身的状态，不需要进行价值的衡量与判断。片子的最后一个镜头，是水淹没了的巫山，一片平湖，峡间还有一弯彩虹（不知道是不是后期做上去的）。如果把《巫山之春》，不仅仅理解为春节，还理解为春天，为希望的话，那个这个片子几乎能把观众说服：希望不是形而上的，不在于未来，而就在现在。在于此时此刻，这些人，活着的现在时中。当然，他们完全不提“希望”这个词，正如不提“爱情”一样。——这些词是一个的阐述者才需要掌握的废话。这也不是一个明亮的、纯洁的春天，但是生活可以在不太明亮、不太纯洁中得到延续的力量。
　　最后，从一部纪录片的角度上看，《巫山之春》是个成熟的作品，纪录者没有表示他的目的与态度，但是显示了他对于素材的理解与控制力。——而他又没有在理解与控制中，把素材单一化，单向化，而是保存了其中丰富微妙的质感，使从语言角度对它进行的读解，不可能是透彻的，完全的。这个片子拍的是接近中年的人的生活，有着一种中年的气息：不干净，不踊跃，在一种“随波逐流”中，如此这般地过下去。残酷的，温柔的，可笑的，感伤的，肮脏的，干净的，混杂在一起。其中当然有无数的危机，但也，还在活下去。