观感廿四：非常时期，典雅生活

　　观感廿四：非常时期，典雅生活
　　
　　　四月是最残忍的一个月，荒地上
　　　长着丁香，把回忆和欲望
　　　参合在一起，又让春雨
　　　催促那些迟钝的根芽...　　艾略特《荒原》
　　　天地不仁，以万物为刍狗；　
　　　圣人不仁，以百姓为刍狗...　　《老子》
　　　这是哪一个世纪的故城
　　　仰望苍穹常常都是那种灰蓝的伤感
　　　从过去，到现在，至永远...　　（我的旧作）
　　四月的生活突然停滞，就象电影放到一半戛然而止。观影的人群有些骚动，有人议论，有人起哄，也有的匆匆离去。大多数依然坐着等，总会给个说法出个结果，着急反正没用，就和别人一起等吧。
　　北京春季一般短暂，这个春天出奇漫长，沙尘暴没有来，天气不冷不热，雨水不多不少。本该最活跃的季节，活跃的却是“非典”病毒，一日之内倒下百口，总有几位一去难回，可能就出自我们身旁。回想此前冷眼旁观的伊拉克战火，眼下“死伤”不再是个抽象的概念。
　　对死亡的恐惧来自生命本能，虽然人人早晚都会死。曾与同学聊过：染病的机率不会比买彩票中大奖或者出门被车撞高多少。但面对可控、可知的风险，难免越发小心翼翼，因此转眼之间星散分离。
　　跟多数人一样也把自己关在家里，常常下午四点，盯着电视直播，顺手摸摸额头。疫情稍稍缓解，心渐渐落回肚里。自觉不算胆小，也懒得戴口罩，隔几天出趟门骑车逛逛，小店里挑三五本书、淘十几张碟，或带一条香烟、半斤茶叶。光天化日之下，空旷的街市变得陌生。
　　一边暗笑着那些抢购食盐面粉的俗众，一边塌实地躺在自己几千册藏书之间，抽一本加缪的《局外人.鼠疫》（90年漓江版），放了十多年没读完，眼下的时机难说不是天意。《鼠疫》开头一句：“用另一种囚禁生活来描绘某一种囚禁生活，用虚构的故事来陈述真事，两者都可取。----丹尼尔.笛福”，这是引用《鲁滨孙漂流记》？
　　读书累了看看电影，攒了很久的侯麦，十几部连着三天细细品味，无聊的生活、游移的情绪，城市里典型性的现代个体。人是一种奇怪的东西，遍寻意义而不得，索性沉迷荒谬的情绪。也能感觉侯麦的电影手段舒服之极，但要看出门道却不容易。
　　有得是时间，也许再看看塔尔可夫斯基，还有安冬尼奥尼，重读一遍《史迹》或者《鲁迅全集》。“非典”病毒不只带来焦虑与恐惧，至少给你一个理由，安静地隐居。