张国荣纪念专题
2003-04-03 21:44:47 房囚 (北京海淀)
——谨以此文献给张国荣和所有爱他的朋友
老巍
2002年初的一个下午,当我在一群小师妹面前侃侃而谈说F4是美军鬼怪式战斗机,而被笑指为新世纪的土老冒时,我彻底地为自己庆幸了一把——终于成熟了,再也不是那个被老爸称为曾把“四大天王”当外公的小屁孩了。
回头想想,竟然发现自己从97年大一的时候开始就没有静心听过几首新歌,都是让电视画面里那些头发乱得跟一鸡窝一样,穿裤就象老跟跨了裆似的,走起道儿来踢里踏拉的偶像们给闹的,他们确实让我感到作呕。我对今天“新人辈出”的流行乐坛早已没有了那种往日的热情。导致一进卡拉OK就只能“炒现饭”——唠叨几首老歌。翻来覆去,跟烙饼似的。比如张国荣的《我愿意》就成了我和老汪每进KTV的”热嗓“序曲。时间长了,不免偶尔触犯众怒:”你除了这个还会别的么?“这时,我便紧攥话筒,对其大吼:”我唱《沉默是金》曾在全系卡拉OK大赛中拿过奖!“惹得众人纷纷撇嘴角,翻白眼,鼻哼哼,却又不得不服,因为我确实唱得好嘛!
和大多数七十年代出生的朋友一样,在青春年少的学生时代我也成痴迷过一大堆的港台明星,和时下的追星族疯狂程度相比也毫无二异,当然,那时我没有足够的钞票去看明星的现场演唱会,只好经常跑到有录象机的同学家中和大家扎堆儿看翻录的演唱会象带,成天打听哪个歌星出新专集了,哪个影星又拍新电影了,在课本和笔记本上贴满明星照片的不干胶贴画儿,以一些道听途说得来关于某某明星的小道消息作为和女同学聊天的资本。。。。。。
八十年代的香港华语乐坛是真正的群星荟萃,英雄辈出。拥有着如谭咏麟,张国荣,梅艳芳,陈慧娴等等一批唱功炉火纯青的实力唱将,同时又有着象郑国江,林夕,黄沾,许冠杰等一群才华横溢的音乐创作人。他们之间那种相得益彰,天衣无缝的配合奏出了一曲曲华语流行乐坛的时代最强音!
即便是那时的我们是那样的青涩无知,是如此的天真幼稚,根本就听不懂罗大佑沧桑中的愤怒,品不出王杰悲凉后的孤独,尝不到邓丽君温柔里的甜蜜,解不透张国荣不羁下的忧伤。。。。。。但,毕竟,是那些声音陪伴着我们走过了那个时代,在我们懵懂的青春岁月中留下了许多无拘无束的欢声笑语,平添过几许”为赋新词强说愁“的莫名感伤。在我们的内心刻划出一抹永远也无法擦拭的轨迹。
上小学五年级的时候,从一张海报上认识了一位名叫张国荣的潇洒男子,那张海报上哥哥的造型可能很多人到现在也是记忆犹新,稍带卷曲的发型,身着白色的西装,搭配着一件淡咖啡色的内衣,倚墙而立,一脸雨后阳光般的温柔微笑,在俊朗的眉宇间和清澈的眼眸中闪烁着一丝不易察觉却又不容掩饰的淡淡忧伤。
第一次倾听“哥哥”作品的记忆早已模糊退却了。但他的声音第一次叩开我的心门,直射心房的就是那曲和许冠杰合唱版的《沉默是金》,”夜风凛凛,独回望旧事前尘“山涧泉水般流畅的旋律和笑看世间云淡风清的典雅文字,被“哥哥”极富磁性的唱腔深情地演绎出了一种怎样世间少有的洒脱人生啊!”笑骂由人,洒脱地做人,少年人,洒脱地做人,继续行,洒脱地做人“
用率性洒脱来形容“哥哥”的一生是丝毫也不为过的。89年,在演唱事业如日中天的时候,他义无返顾地选择了激流勇退,95年,在逐渐淡出人们的视线,在乐坛已经沉寂多年的他顶着千钧压力毅然复出,2000年,在媒体和人们七嘴八舌的流长飞短中坦诚地公开自己多年的个人隐私。。。。。。
他一直执着地坚持着坚定的信念”走在崎岖不见阳光的人生路上“他一直用真正自我的方式不断”踢穿玻璃窗与规则的空洞“他一直聆听着自己内心那阵”由零开始,默默向上游“的轻声呼唤。我们也许永远也不能体会到他的灵魂在逆流而上,负重前行时所有的挣扎和苦楚;我们也许永远也阅读不到被掌声和鲜花的簇拥在聚光灯下”的那份“夜阑静,问有谁共鸣“的落寞;我们也许永远也不能感受那种程蝶衣式的”我歌月徘徊,我舞影凌乱“之心底绝望的茫然。。。。。。
2003年,4月1日,愚人节。他用飞翔完成了人生舞台上的最后一曲绝唱!在一个微雨湿尘,天色阴蓝的傍晚,化作一只轻盈的蝴蝶,扑向了苍茫的天空,那一刻,他丢弃了一切世俗的枷锁,享受着人生的极限自由,让心随身体毫无羁绊地自由坠落,坠落,让向往自由的灵魂朝着遥远的天堂飞扬,飞扬。划上了一个永远在时空凝固的鲜红惊叹号!
当一个感悟到”情爱就好象一串梦,梦醒后一切是空“的男子选择离开的时候,除了惋惜,或许我们还能从中得到点滴的启发?谁知道呢?当一个能用倾国倾城,媚惑众生来形容的男子从红尘中消逝的时候,除了给我们留下了切切的哀伤,或许还能有点别的什么?谁知道呢?当一个曾经光芒四射的明星已经陨落时,或许正在向人展示着不曾被人”窥看的思想的背面“,谁知道呢?
”仓促岁月,世事如棋,每局都光怪陆离。“人生最大的乐趣,就是永远充满了未知机变,永远也不能预知下一秒等待着你我的是什么,永远也看不到下一秒将会发生些什么。每个人都只能用心经营着眼前的一段段生活,而无法从宏观上去把握漫长的人生旅程。也许,一切都真如歌中所唱的”冥冥中都早注定“,谁知道呢?
“哥哥”的歌声一直伴随着我的生活,以往是,现在是,以后仍将会是。喜欢他的率性,留恋他笑容,钦佩他的坦诚,痴迷他的不羁,欣赏他的忧郁,即使他选择了用“忧郁奔向冷的天”,虽然他没有做到“继续行,洒脱地做人”这样一个时刻离开我们,或许这是他对愚弄人生际遇之命运的一种反讽,抑或是上帝也需要动人的歌声才将他召唤至天堂吧。
逝者如斯,生者犹存,写下上述文字,或许能让我们更真切地理解他的生活,尊重他的决定,也能给活着的我们一些生活的启示,对于一个人的离去,除了祝福和祈祷,我们无力做出更多的评价,只愿他在天堂能够找到真正属于自己的生活,珍藏他的作品,铭记他的歌声,如此便不会让我们觉得与哥哥产生了阴阳两界,天涯两断的距离,正如他曾为我们所唱的——“有了你,即使沉睡了也在笑”。
2003-04-03 21:57:56 房囚 (北京海淀)
作者:灵光闪现
四月一日,没有严肃的面孔,全世界开着不同的玩笑,人们为被突如其来的各种玩笑捉弄的苦笑不得,我们很开心,因为全都是玩笑。
张国容,一个自己认为是完美的男人,选择那天消失在这个地球。因为他不愿看到他的好友,FANS为他哭泣。因为那天是愚人的节日,他的死仅仅是个玩笑。当他的死讯第一时间出现在各大网站时,我们何不是认为这是愚人节的玩笑呢。有些朋友告诉我第一时间看到这个消息是笑的,因为昨天是愚人节。在一个网站,下面朋友的跟贴是,愚人节快乐,哈哈哈哈。
其实全世界都为他笑着,因为这是愚人节的笑话,张国容也笑着,因为全世界都为他的死笑着。但是愚人节过后,却淡淡的悲伤,这已经不是一个笑话,是一个残酷的现实,一个人的伟大其实不在生前,而在生后。他是传奇的,更在传奇中死去。
张国容是脱俗的,就像他的性取向一样,他的死又是如此的超脱尘世,他是一个完美的人,死的时候也不愿人们为他哭泣,他在微笑中离开,开着玩笑的离开,他是笑着离开的,我们也应该笑着为张国容送行。我想他就是这么希望的。
哥哥,走好,在天堂,依然笑着。
2003-04-03 22:01:53 房囚 (北京海淀)
作者:没完中山
尊重他的死如同尊重他对性的取向
人生终有一别,只是他提前做了程蝶衣,
“ “小尼姑年方二八,正青春被师父削去了头发,每日里在佛殿上烧香换水,烧香换水……见几个子弟们游戏在山门下……”
“和尚出家,受尽了波查,被师父打骂,我就逃往回家,一年二年,养起了头发;三年四年,做起了人家;五年六年,讨一个浑家;七年八年,养一个娃娃;九年十年,只落得叫一声和尚,”……”
——“思凡”里的几句戏词浓缩着嘴角淌下的血和满眼的凄然
生活谈不上背叛,告别永远环萦左右
春花秋月何时了,往事知多少?
数十年的煎熬,一夜间功成名就,想要抓住往事,谈何容易?
“力拔山兮气盖世
时不利兮骓不逝
骓不逝兮可奈何
虞兮虞兮奈若何”.
血肉模糊的板子,酷暑寒冬的情谊抵不及青楼红颜纵身一跃的勇气,可惜或是嗟叹?
何必?何必?
雕栏玉砌应由在,只是朱颜改。……
离别的段子不在开始,也放不到剧终,一幕又一幕……
徒弟批斗师父,相守人各顾性命,到头来一切都成空,都成空……
三尺白布,做个了结,生活如若不是个圈,就套不住人,死不了心……
一声声的“叫板”催着登场,几声锣鼓怎耐得住戏散楼空?
撑伞相望,怎见得就是别人激荡自己受伤?落寞处,还不是戏一场!
还是原谅!还是原谅!
2003-04-03 22:03:13 房囚 (北京海淀)
原 名: 张发宗
英文名: Leslie Cheung
广东名: Cheung Kwok Wing
日文名: レスリー·チャン
花 名: 十仔
别 名: 哥哥
性 别: 男
生 日: 1956/9/12
星 座: 处女座
生 日:1956年9月12日
出生地:香港
籍 贯:广东省
星 座:处女座
生 肖:猴
体 重:138磅
性 格: 情绪化
身 高: 5尺8寸半(175CM)
出 道: 1978年
嗜 好: 电影、音乐,赏画,古董
最讨厌的事:脏、谣言
最难忘的事:第一次拿到白金唱片奖
最害怕的事:坐飞机(特别是遇到气流时,有畏高症接着是密室恐惧症)
目前最开心的事:<<霸王别姬>>一片取得“格林披治”大奖(Graned Prix)
目前最伤心的事:父母亲的离世
喜爱的运动 :健身
喜爱的汽车:保时捷
喜爱看的书:<<红楼梦>>及有关室内设计的书
喜爱的作家:巴金
喜爱的电影:<
喜爱的男演员:Daniel De Louis、积尼高逊、罗拔迪尼路
喜爱的女演员:柯得莉夏萍、Vivian Li(李慧云)
喜爱的导演:黑泽明、李翰祥
喜爱的歌手:芭芭拉.史翠珊、史顿庄、BoyzII Men
喜爱的食物:水果、海鲜(特别是龙虾)
讨厌的食物:墨西哥菜
喜爱的颜色:白、黑、灰
最喜欢的国家: 中国
最喜欢的穿着方式:随心
购买衣服的方式: 自己买,内衣多邮购
宠物:德国牧羊犬(名叫“宾格”已是饲养的第三只狗了,是在加拿大居住时开始养的)
会用什么动物比喻自己:野狼(因为不论何时都需要自由,不受束缚)
最钟意自己面部哪个部位: 下巴(看相师傅说他政巴晚年有运行)
最不钟意自己面部哪个部位:左眼(平时是双眼皮,但一到疲倦时就变成三眼皮)
最不钟意自己身体哪个部位:腿(因为觉得短)
心中期望的情人典型: 有内在美
愿望: 已达到(现在的生活)
生活信条:忍耐,朋友是最重要的。
简历:
1977 参加“丽的”电视台“亚洲业余歌唱比赛”获得香港地区亚军
发行首张个人唱片《I Like Dreaming》
1978 拍摄首部电影《红楼春上春》
1979 发行唱片《情人箭》
1980 拍摄电影《喝彩》《鼓手》
1981 拍摄电影《失业生》
1982 转投“无线”,加盟“华星”
拍摄电影《柠檬可乐》《烈火青春》《求爱反斗星》《偶然》《冲击21》
电影《烈火青春》荣获第2届香港电影金像奖“最佳男主角”提名
1983 发行唱片《风继续吹》《一片痴》
拍摄电影《杨过与小龙女》《第一次》
电影《失业生》荣获第3届香港电影金像奖“最佳男配角”提名
1984 发行唱片《MONICA》,销量超过20万张
拍摄电影《圣诞快乐》《三文治》《缘份》
“MONICA”入选香港电台第 7届“十大中文金曲”
“MONICA”入选无线电视第 2届“十大劲歌金曲”
1985 发行唱片《为你钟情》
拍摄电影《龙凤智多星》《为你钟情》
8月首次在“红勘体育馆”举行个人演唱会(10场)
“不羁的风”入选香港电台第 8届“十大中文金曲”
“不羁的风”入选无线电视第 3届“十大劲歌金曲”
1986 发行唱片《Stand Up》《爱火》《爱慕》
拍摄电影《英雄本色》
“当年情”入选香港电台第 9届“十大中文金曲”
“有谁共鸣”“当年情”入选无线电视第 4届“十大劲歌金曲”
“有谁共鸣”荣获无线电视第 4届十大劲歌金曲“全年金曲金奖”
12月再次在“红勘体育馆”举行个人演唱会(12场)
1987 加盟“新艺宝”,发行唱片《SUMMER ROMANCE》,销量超过35万张
拍摄电影《倩女幽魂》《英雄本色II》
《SUMMER ROMANCE》荣获香港电台第10届十大中文金曲“全年销量冠军大碟奖”
“无心睡眠”入选香港电台第10届“十大中文金曲”
“无心睡眠”入选无线电视第 5届“十大劲歌金曲”
“无心睡眠”荣获无线电视第 5届十大劲歌金曲“全年金曲金奖”
电影《英雄本色II》荣获第7届香港电影金像奖“最佳男主角”提名
1988 发行唱片《Virgin Snow》《Hot Summer》
拍摄电影《胭脂扣》《杀之恋》
7月“百事巨星演唱会”(23场)
“沉默是金”“无需要太多”入选香港电台第11届“十大中文金曲”
“沉默是金”“贴身”入选无线电视第 6届“十大劲歌金曲”
荣获香港电台第11届十大中文金曲“IFPI大奖”
荣获无线电视第 6届十大劲歌金曲“最受欢迎男歌星”
荣获商业电台第 1届叱咤乐坛“男歌手金奖”
电影《胭脂扣》荣获第8届香港电影金像奖“最佳男主角”提名
1989 发行唱片《侧面》《Salute》《Final Encounter》
拍摄电影《新最佳拍档》
荣获无线电视第 7届十大劲歌金曲“最受欢迎男歌星”
荣获商业电台第 2届叱咤乐坛“男歌手金奖”
《侧面》荣获商业电台第 2届叱咤乐坛“大碟IFPI大奖”
“由零开始”入选无线电视第 7届“十大劲歌金曲”
与张曼玉、钟楚红赴法国拍摄音乐电视《日落巴黎》
9月举行记者招待会,宣布“告别歌坛”
12月“告别歌坛演唱会”(33场)
1990 拍摄电影《倩女幽魂II人间道》《阿飞正传》
电影《阿飞正传》荣获第10届香港电影金像奖“最佳男主角”
1991 拍摄电影《豪门夜宴》《纵横四海》
1992 拍摄电影《家有喜事》《蓝江传反飞组风云》
1993 拍摄电影《花田喜事》《白发魔女传》《白发魔女传II》《东成西就》《霸王别姬》
荣获第 4届中国电影表演艺术学会奖“特别贡献奖”
电影《霸王别姬》荣获第46届法国嘎纳国际电影节大奖“金棕榈最佳影片奖”
歌曲《红颜白发》荣获第30届台湾电影金马奖“最佳电影歌曲奖”
1994 拍摄电影《东邪西毒》《金枝玉叶》《大富之家》《锦绣前程》《香蕉成熟时II》
电影《霸王别姬》荣获日本影评人协会“最佳外语片男主角”
电影《东邪西毒》荣获第 1届香港电影评论家协会大奖“最佳男主角”
电影《金枝玉叶》荣获第14届香港电影金像奖“最佳男主角”提名
歌曲《追》荣获第14届香港电影金像奖“最佳电影歌曲奖”提名
歌曲《追》荣获第31届台湾电影金马奖“最佳电影歌曲奖”提名
1995 加盟“滚石”,发行唱片《宠爱》,正式复出歌坛
拍摄电影《金玉满堂》《夜半歌声》
歌曲《夜半歌声》荣获第32届台湾电影金马奖“最佳电影歌曲奖”提名
歌曲《夜半歌声》荣获第15届香港电影金像奖“最佳电影歌曲奖”提名
荣获香港电台第18届十大中文金曲“全年最高销量歌手大奖”
1996 发行唱片《红》
拍摄电影《新上海滩》《风月》《大三元》《金枝玉叶II》《色情男女》
电影《风月》荣获第33届台湾电影金马奖“最佳男主角”提名
电影《色情男女》荣获第16届香港电影金像奖“最佳男主角”提名
歌曲《有心人》荣获第16届香港电影金像奖“最佳电影歌曲奖”提名
歌曲《有心人》荣获第33届台湾电影金马奖“最佳电影歌曲奖”提名
歌曲《当真就好》荣获第33届台湾电影金马奖“最佳电影歌曲奖”提名
12月“跨越97演唱会”(24场)
1997 拍摄电影《春光乍泄》
电影《春光乍泄》荣获第34届台湾电影金马奖“最佳男主角”提名
电影《春光乍泄》荣获第17届香港电影金像奖“最佳男主角”提名
1998 发行唱片《这些年来》《Printemps》
拍摄电影《九星报喜》《红色恋人》《安娜玛德莲娜》《星月童话》
1999 加盟“环球”,发行唱片《陪你倒数》
拍摄电影《星月童话》《流星语》
与张柏芝(赴法国)、邱淑珍(在香港)拍摄音乐电视《左右情缘》
荣获香港电台第22届十大中文金曲“金针奖”
荣获无线电视第17届十大劲歌金曲“荣誉大奖”
“左右手”入选香港电台第22届十大中文金曲“增补金曲”
“左右手”荣获商业电台第12届叱咤乐坛“至尊歌曲大奖”
“左右手”入选商业电台第12届叱咤乐坛“十大专业推介”
“左右手”荣获新城电台劲爆“年度歌曲大奖”
“左右手”入选新城电台劲爆“十大劲爆歌曲”
“MONICA”荣获“世纪金曲”第一名
2000 3月 发行唱片《Untitled》
6月 荣获第2届CCTV-MTV音乐盛典颁奖礼“亚洲最杰出艺人奖”
7月 发行唱片《大热》
8月 香港“热·情演唱会”(13场)
9月 马来西亚、上海(2场)、杭州、昆明演唱会
10月 广州演唱会
11月 深圳、南京、宁波、美国(2场)演唱会
12月 加拿大(2场)、日本(6场)演唱会
拍摄电影《恋战冲绳》《枪王》《烟飞烟灭》
“大热”入选香港电台第23届“十大中文金曲”
《Untitled》荣获香港电台第23届十大中文金曲四台联颁大碟奖
荣获无线电视第18届十大劲歌金曲“致敬大奖”
电影《枪王》荣获第37届台湾电影金马奖“最佳男主角”提名
2001 1月 日本演唱会(加4场)
2月 荣获“雪碧”中国原创音乐榜颁奖礼“千禧全国成就大奖”
3月 发行新歌+精选唱片《FOREVER》
4月 香港“热·情演唱会”压轴篇(加6场)
2002 拍摄电影《异度空间》
发行唱片《Crossover》
电影《异度空间》荣获第39届台湾电影金马奖“最佳男主角”提名
2002 荣获香港电台第25届十大中文金曲“金曲银禧荣誉大奖”
2003-04-03 22:06:13 房囚 (北京海淀)
这天张国荣在家里看电视。真人真事。主角是一个残疾人士。看到一个女孩,用口含着画笔,不停以口代手画呀画。他深深震撼于那份努力专注,锲而不舍,顿悟就在刹那间。相对于我们这些四肢健全的人,若还不懂得数算恩典,未免太过身在福中不知福!
打份工
如果你问张国荣:“廿几年前,如果你不做演员的话,你会选择做什么?”
张国荣会笑着回答:“真是不知道!”
“在这个圈里我从来没有超然的感觉,我只是打了一份很长的工,很爱它。老实说,自问既非博学多才,也不比任何人优胜,超过自己的人大有人在,所以我觉得自己很幸运。人最要紧懂得欣赏造物主给你的一切,即使是一些很平凡的人与事。我是幸运的,不知多少人比我付出更多,起码在工作上,大家都能注意我。突破与否不是自己说的,或者每次演出我都能给观众惊喜吧,关于这些我一直对自己要求很高。”
莫须有罪名
最近四、五年,张国荣的心态彻底改变,学会如何放轻松。曾几何时,他是如此执着过。
“对很多事情,我已经不介意,尤其是最近几年,我觉得娱乐圈传媒给我的感觉是:为求出位,众叛亲离那天记者问我反应(关于拍得他和唐生拖手的照片),我跟他们说:‘不要紧,让口饭给人吃,社会已经这么差,就业率已经这么低!没什么,自己看开点,就没有事可以击倒我’我是有些伤心,真的,整件事被渲染到最大的时候,是97年演唱会我唱《月亮代表我的心》,第二天看报纸,那刻开始,我真的觉得没法子活了,众口铄金,唾沫淹死人。没得讲啦,我觉得已经回到‘岳飞时代’,12块金牌莫须有罪名,为何你们不写我指得挚爱是送给自己的妈妈和送给自己挚爱的朋友?最后出来是没有了妈妈只有朋友,我是证据确实的,那只雷射碟仍有得卖,但就这样我死了,何必呢?”
珍惜自己
尤其是最近看了太多不愉快的新闻,世贸的双子大厦数小时内可以化为乌有,张国荣更加豁然开朗。
“一件事可以死几千个经济界精英,为何我们还要Hurting Each Other?娱乐圈不是要令大家开心的吗?但现在开心的是报纸和杂志,而没有我的份儿。令我最感触的一次是,那次去日本做宣传,那些宣传人员问我:‘香港的传媒怎么会这样,怎么将你们包装到好似怪物一样呢?我不知道该怎样回答,甫坐下,他们可以将我的《阿飞正传》到《枪王》所有对白、镜头很深入和你谈,而不是问这次你有没有露点。所以我不再随便做访问,到最后出来结局都一样,不好玩啦!”
真正放下的过程,对张国荣来说,一点也不艰苦。
“不觉得啦,看开些就不困难。到某一个阶段,你觉得自己所做的一切,既没有妨碍别人,自己又开心,身边的朋友有喜欢自己,夫复何求?人生在世,我只有一个做人的宗旨:不可害人!如果做到家人朋友和工作伙伴都Treasure自己,已经很不错。”
惨过要死?
如果问张国荣:“你今天对一切负面新闻,可以看开到什么程度?”
张国荣会笑着回答:“没什么事啦!”
人家拿那个拖手封面给他看,他的第一个反应:“好靓噢,好似广告画一样!”
“有什么大不了,好朋友扶着我,我喝多了,朋友捉着我的手说:‘走拉!’至于手上那绝对不是一支烟。而是金钟戏院的戏票,我卷在手中把玩,我戒了烟好久好久!我觉得真好玩,像一张海报,回到家里想也没想就睡大觉,加上要开工,哪来时间想太多。我觉得狄波拉有句话很中听:‘怕不怕死呀?’没什么惨过要死吧?世上没有任何人的生活方式会一样,大家迁就得到就尽量迁就,不可以?太差劲,因为你只有一条命,我也一样,有今生无来世,相处的时候,我们尽量对对方好,把心交出来。”
这么多年,对于种种批评指责诬陷,张国荣早已见惯,一切都视作等闲。
“开始第一、二次好怕,毕竟还是靓仔,事情终会过去,拨开云雾见青天,人长大了反而更阿Q:‘OK,What’s Next? 看看还有点什么事?’这绝对不是无奈。我只是想过自己想过的生活方式,我没有去Offend别人,也没有因而影响任何人,相反现在你们才是侵入者,你们想侵入我的私人空间,我只能尽量不让其他人介入我的精神及日常生活。你们要入来,我不介意,但你们要说故事,我控制不了。OK,尤幸我有那么长时间令我成熟,好过有些新出道的艺人。”
2003-04-03 22:11:19 房囚 (北京海淀)
——在《霸王别姬》和《春光乍泄》,还有音乐会上你穿红色高跟鞋跳探戈,你的一系列展开都超过了你的性别,你是否在试图传达一种信息?
不是,这些并没有什么特殊的关系。我也没有试图传达某一种信息。在《霸王别姬》中时,陈凯歌导演告诉我,我一直是比较多地演英俊小生,形象比较固定,所以想要把我作为演员,也能够演出可爱女性的部分。而《春光乍泄》,则是因为当时社会上流行同性恋问题,所以我想演同性恋也许也会有意思的。至于音乐会,是因为我需要一点小刺激。但是那可不是我想出来的,那是负责服装和美工的设计师的主意。DAVID BOWIE在舞台上女性化的表演,反响非常大,所以他说在亚洲这样做一定也很有意思。
其实本来是想演京剧的,但是因为化妆和衣服都很难,所以想找一个可以代替的。所以就根据《红》那首歌题,想出涂口红这个主意,但是香港红勘体育馆非常大,从观众席到舞台很远,光口红看不见,所以索性穿上了红色高跟鞋。
——从演唱会或者电影上看,似乎总让人觉得你非常的自我陶醉,现实中的你也是个自我陶醉者吗?
我扮演的角色中,的确自我陶醉者比较多,我自己嘛,怎麽说呢……*考虑了相当长的时间後*在电影或演唱会上,总是希望提供给观众以最佳状态的我,但是在工作之外,我连镜子都不看,而且对自己的容貌也几乎毫不关心。至少我不是那种喜欢在家里或店里挂自己照片的人啊。
——但是客观的看,你的确很英俊哦。看到镜子里映出的自己的脸,你会怎麽想?
「哇、好英俊呵!」*笑弯了腰*。不不、开玩笑。其实对自己的容颜是无法作出客观评价的。
你不想、从小就看惯了的脸而已嘛。
我从很早以前,就常被不了解我的人说「娇生惯养」啦、「酷」啦、「高效」啦等等,实际上是没有的事。但是我自己想到的事情喜欢直话直说,因此会被认为是个高傲的家夥。中国人讲究什么都不要太直接不讳,而是尽可能旁敲侧击,婉转地表现,像我这样什么都直话直说,就容易引起麻烦嘛。不过、这个跟自我陶醉没有关系吧。
——形容你的魅力有很多语言,比如被说是「可爱」啦、「帅哥」啦、「性感」啦,哪个字眼让你最高兴?
从我的影迷歌迷眼里看到我,不管是「可爱」也好、「帅哥」也好,怎麽看我都很高兴。但是如果是熟悉我的人说的话,哪个字眼我都不喜欢。只是外表得到赞美没有什麽疸得高兴的。
——那么、说你是什麽让你最高兴?
「好家夥」这个词吧。赞扬的话里头、这句话最动听。
——[明星张国荣」是你自己吗?还是由你扮演并推出的一个商品呢?
好难回答的问题呵。并没有觉得自己是在有意识的扮演什么,所以说应该是我自己吧。我自己和演员张国荣之间,并不存在什麽错位。我的存在价值在电影里,你不觉得是这样吗?*反问作者*。同时我觉得作为明星的素质和天分也是我自己拥有的东西。
其实,人本来就像万花镜,仅仅给人看自己的某一个侧面是不可能的。但是无论歌迷影迷也好、媒体也好,他们总是只看我们的某一面,并且根据自己看到的这一面来判断,所以就会产生各种各样的错觉。
歌迷影迷总是只喜欢看喜欢的明星神话般的一面,媒体也总是有把从墙缝里看到的一点东西夸大成大部头报导的倾向,但是结果那些不过是万花镜的一面而已罢了。
——明星这种工作,其实可以说是把万花镜的一面、一面切下来作买卖的活,所以应该是压力很大的,当你觉得重压到了极限时怎么解脱?
是呵,所以说放松自己是非常必要的。我的话,选择旅行。到谁都不认识我的地方去,最近我还喜欢上了温泉。
——对于你来说,一般人所想要的东西你都已经有了。地位、名誉、金钱、美貌、作为人的魅力……如果说还有什么不够的,你认为应该是什么?
*稍微考虑片刻*也许是学历?因为我上大学半途而废了。要是那时再好好地多读些书就好
了,可能的话还想读到博士。只有学生时代才能学到的东西太多了。
作为一个演员
——对自己所出演的电影,是属于那种喜欢反复观看的吗?或是不太看?
嗯,应该算是不太看的那一类吧。因为再看的时候,「啊、那里不太对」、「这里应该如此这般演就好了」这样地想,会非常介意。
演的时候非常的投入,没有时间和精力去客观的看,一口气演完,之後再回过头来看的时候,是以第三者的眼光来看的,疏忽的地方会非常显眼,想一想,去後悔已经无法改变的事情,从心理健康的角度来看也是不太好的嘛。
——至今为止所演过的角色中、「这一个可以说是完美的」这样的想法有过吗?
*好不犹豫地*没有。哪一部都是,後来再看的时候,总是想「要是现在的话肯定能演的更
好」。
——和从前的电影比较,你的演技显得更加成熟,特别是爱情戏比以前长进许多,这是经验积累的缘故?还是刻意研究的成果?
是嘛?爱情戏长进许多?*笑*如果是那样的话,当然个人的经验也许有一定的帮助,更多的还是通过镜头不断演出的过程中,渐渐长进起来的。演技就像银行的存折,不断地存钱进去,到一定的时候总会等到收获的季节。瓜熟蒂落、水到渠成嘛……到达这一步,有的人早,有的人晚,有的人却是花了一辈子也长进不大。当然不仅仅是个人努力,能碰到好导演等等,有很多的要素都是必须的。
——不仅仅爱情戏,从银幕上看到的你的背影、一举手一投足都有你独特的一面,哪怕只是一个轮廓也能知道肯定是你,那种姿式是很自然养成的?还是有意识地制作出来的?
并没有特别意识过。应该是很自然的养成的。我不认为在演技上有什么方法论。并不是有意织地去演什麽,而只是将一个个场面我认为最自然的动作,也就是说,如果自己是主人公的话会这样做,仅仅是将这些动作做出来而已。
有的演员,自己的最佳摄影角度是斜40度等等,作如此研究的人也是有的。而我则不喜欢那样地有意识地演戏,表情呵、动作,只要把平时的自己再现出来,那就是最自然最好的。
但是,一次一次总是在同一个镜头上重拍的时候,比如某一个镜头的开头的部分和结尾的部分,如果演绎的同样的话,剪辑的时候会比较容易,但是总是一个动作翻来复去就会乏味,这时候就会尝试各种不同的演绎。
这样的话,即使这一幕稍微有些变化,如果演员的演技非常成功,导演也是人,也会觉得这个镜头剪掉可惜不是?所以说,观众看到的,都是比较好的部分构成的。
——不过再怎么说,好的演员和不好的演员的演技还是不一样呵。
当然是这样。那些有天分的演员或者是高水平的演员,他们的演技让你觉得不是演技,而是在演他们本身,这正是因为有他们独到的一面。不是别人的翻版,因此才有说服力。
与前者相比,中等水平的演员,就是指那些没有什么天分的普通演员,他们不愿意作大胆的挑战,因此既不会有太大的偏差,也不会让观众感受到角色的精采和天分这些成分。这是因为没有自己独特的东西,而仅仅是在无意识中抄袭各种人的形象而已。
——你至今为止和各种女演员演过对手戏,女演员的年代变得不断地年轻,而你却一百不怎麽变呵。但是实际的年龄差已经出现,你是否感觉到与女演员之间的年代差距?
是呵、的确是这样*笑*。说实话,最近的对手戏,与其说是共演,不如说是在教学生这样的感觉。在摄影现场更是完全变成老师了*笑*。不过,虽然感觉到年代的差距,可是因为我看上去比实际年龄要年轻,反而与同年代的女演员在一起的话会让人觉得不平衡,所以也是没有办法的事情。
有关主演的电影
——想问一些有关你主演的电影的事情,首先,至今为止最难的角色是那一个?
*稍微考虑片刻*是《春光乍泄》里的何宝荣。那一部电影拍摄期间我的身体状况不太好,还要准备演唱会而且日程安排又很紧张。导演王家卫又是那种不事先准备脚本的拍摄方法,周围各种情况都存在一些问题。特别是在短时间内,那个性格上怎麽看都是不让人喜欢的何宝荣这个人,怎麽演才能让他富有魅力,当时对我来说非常的困难。
黎耀辉这个角色的话倒是有许多共鸣,心理上也能够理解,何宝荣的话,实在感觉不到什麽共鸣……。演不好的话,真的就仅仅是个让人讨厌的家夥。即使是在演玩这个角色之後,留在观众眼里的,究竟是什麽一种印象,还是非常担心。
——但是你还是成功地完成了何宝荣这个角色的塑造,并且获得香港的电影金像奖和台湾的金马奖的最佳男主角奖的提名。
那次实在太意外了。因为在《春光乍泄》里,我觉得我不是主角,没有被提名的资格嘛。
——在《阿飞正传》和《东邪西毒》里扮演的角色,你是不是认为自己有得奖的资格?
奖项是由评审委员决定的。有没有资格得奖自己是不能说的。如果问我有哪一部片子,让自己想,这部片子的话应该有资格拿奖的话,那么也许可以说是《霸王别姬》那部电影在嘎那电影节拿到最高奖,在日本也受到好评非常令人高兴。
——和《春光乍泄》中的何宝荣相比《霸王别姬》的蝶衣比较好演是吗?
是的。性格上也比较喜欢,而且有共鸣。特别是他对艺术和爱的执著,非常有同感。只是在掌握北京话和京剧上比较困难一点。无论从各种意义上说,都是一部令人难忘留下深深记忆的片子。
——《金枝玉叶》描写的是一个演艺行当的世界,在影迷当中把主人公的顾家明就看作是你的化身的人不少……。
完全不是的啦。我既不是作曲家,也不会弹钢琴*笑*。的破单身贵族这一面也许有些类似……。从内在的一面来看,如果说有相似的地方,也许可以说是在自己的生活方式、人生观上的一些比较顽固的一面。另外一些小地方,有些则是我自己性格的流露。比如被关在电梯里很恐惧的那个场面。那其实是我想家如果自己处在这样的
情况下,会作出那样的反应的真实表现。所以是不是看上去就象真的?
——原来如此。那一幕原来就是你自己啊。总觉得那种恐惧感的表现未免演得太像了*笑*。不过现在这样跟你交谈,的确感觉到跟顾家明相似的地方,真是太多了。
嗯,是吗?好吧、我加把油,就算是有点像*笑*。实际上,我想与其说那个主人公像我,不如说更像导演陈可辛。导演和演员——正好谈起陈可辛导演,我想就导演问一些问题,你和陈凯歌导演在《霸王别姬》和《风月》里面曾经合作,我想他是非常赏识你的导演之一。
的确他很喜欢与我合作。《风月》这部片子就最决定由我主演以後才写出来的作品,也就是所谓“量身定做”。
——他的《暗杀秦始皇》一片,当初听说本来是由你来主演的……。
是有过邀请。但是日程方面比较困难。那部电影要拍摄一年左右时间,但是我有环球演唱会没有办法分出那么多时间。另外还有一个原因,影片的主人公在中国人的头脑里是一个高大、刚强的形象,而我本身的形象与其之间的差距未免太大了。
——在王家卫导演和徐克导演的影片中,你总是以截然相反的形象出现,这是因为两位导演对你的印象不同吗?
也许是因为他们看的是我不同的侧面吧。而且本来他们的电影内容也不同。王家卫导演的电影是一个具有独特的、颓废的或者说是虚无的世界,虽然根据影片不同时代的设定、空间的设定也不同,但是他描写的世界总是一样的。
而徐克导演的电影,则包含一些哲学的、政治的思想,即使画面很昏暗,总是在某一个地方存在希望和光明。他们各自影片的这种区别,在我的角色中是不是也有反映?
——这一次,在看到张之亮导演的《流星语》的拍摄现场後吃惊的是,你完全不需要导演跟你说戏,而是完全自己考虑和演绎角色,一直都是这样的吗?
基本上是。导演很少调整我的演技。所以头一次跟我合作的导演最开始一定会有人觉得受不了。因为一般的导演总是认为,演技这东西本来就是导演来安排的。
但是实际上一进入拍摄现场,他们就能够认可我的演技,而且基本上都会采纳我的意见。当然人与人的思考方式不同,我的意见也并不总是和导演一致。但是我不论什麽样的角色都会演的很投入,而且总是希望能拍出好片子,在这一点上和导演的目的是相同的。
——从演技方面来说,在你出场的时候好像并不需要导演呵……。
怎麽会!不可想像的嘛、不要导演什么的。你想所谓演员、再怎麽样都是站在第一者的立场。而从第三者的立场看你的演技如何的专家、也就是导演的存在,是绝对必要的。当然和导演之间会有意见分歧,这不正是拍出好电影的很重要的一点嘛。
我作为一个演员觉得非常运气的,就是我碰到了这麽多的好导演。吴宇森、陈凯歌、王家卫、陈可辛、张之亮……都是非常优秀的导演。所以他们认为我是个好演员,我觉得比什么都高兴。
说到底,一部电影是不是好电影,在很大程度上取决与导演。导演是关键因素。用我的话说,电影是个宝物、而导演是钥匙。打开宝物与否,完全取决与导演。所以我现在的目标,是成为一个导演。
谈到未来
——你第一部的导演作品,已经开始著手了吗?
正在进行之中。早的话这个春天*99年*就可以开拍了。但是内容还尚未决定。
——如果作为导演选择女演员,比如说你会考虑选择谁?
莫文蔚、舒淇。莫文蔚是一个很有表演才能而且有将来性的演员,舒淇则不仅是个美人而且很性感,我想会很适合拍爱情片。两个人都是大有前途。
——一旦开始作导演,就不会再作为演员演戏了,影迷们都在造样担心。今後你将如何分配作为导演、演员和歌手的活动?
我想会减少演唱活动。音乐的话我想放松心情去做,不像现在这样定期地出专集,而是一年一次或两次,在感受音乐的乐趣的同时,只为真正喜欢我的歌的人演唱。
关于导演呢,一旦开始做,尤其是第一、二次,只想专心做导演。然後渐渐习惯了之後,再考虑自己是否继续作演员。如果顺利的话,像罗伯特.瑞福德那样,既当导演又当主演也是可能的。
——听了你这番话安心了。作为演员,比如说在香港电影之外,这个角色想演演看、造样的电影有吗?《恋爱小说家》中江克.尼克松扮演的角色。那是个非常令人讨厌的角色,却心地十分善良。那样的角色如果让我演的话,说不定也会很有趣。
——在《恋爱小说家》中还有一个角色,那个具有非常特别性格的同性恋画家,那样的角色怎麽样?*笑*
不行。我可不愿意演那种角色。*笑*
——那么反过来,即使有邀请,自己也会拒绝的,无法胜任的角色是什麽样的?
像成龙演的角色。*笑*
——听说今後你不再会演喜剧,是真的吗?
没有呵。喜剧的节奏我很喜欢,今後也说不定会出演的。如果导演做的习惯了,自己来拍也不错呵。
——那麽、最後请告诉我一些予定在明年的第一部音乐剧《倩女幽魂》的情况。
因为至今为止从来没有在舞台上演过音乐剧,觉得非常好奇。挑战一种新的东西会让我非常激动,而且如果能够成功,还能体会到至今为止没有过的喜悦。特地选择《倩女幽魂》来演,是因为它的视觉效果。音乐剧是一种听觉和视觉相结合的产物,希望音乐和视觉感受能够达到相辅相成的效果。
——日本公演的予定呢?
可能的话还是想做的。但是和电影不一样,没有字幕,也许语言会成为一个难题。
——即使语言不懂也能够享受到其中的快乐,请一定使日本公演成为现实。
如果是那样的话我很高兴。不管怎麽说,我想它做成一部非常出色的音乐剧,我一定努力,到时讲一定来看演出。
LESLIE’S PAST DREAM HOUSE
*张国荣的梦之家*
在采访过程中,从张国荣的口中曾几次都说出关于 “家”的话。他从幼年时代起就憧憬著有一个无忧无虑、安稳的家!在室内装饰设计方面有兴趣的他也终于亲手设计,建起了自己的 “梦之家”但是刚一搬家,媒体就把周围包围了起来,连观光巴士也会从门前而过,最终导致不久就被出售了……
希望拥有一块不被任何人打扰、能够放松自己的空间……这是道出如此心境的他、梦想的足迹。
个人资料
有助您深入了解张国荣
出生地:香港
血型:O型
雅号:哥哥
雅号的由来:开始是共演《倩女幽魂》的王祖贤这麽称他、後来周围人都这麽称呼。
喜欢的花:兰花因为花期长
喜欢的食物:海鲜。尤其喜欢龙虾
讨厌的食物:墨西哥菜。*皱起眉头——太难吃了!*
喜欢的颜色:白色、黑色、灰色
喜欢的汽车:PORSCHE RANGE ROVER
现在所持的汽车:墨绿色的RANGE ROVER
开车特征:安全开车(本人是这么说实际却是个飞车狂)
兴趣:赏画、看电影。对古董也有兴趣
最怕的东西:飞尤其是遇乱气流遇、有点恐高症,另外还有狭窄场所恐怖症
讨厌的东西:流言蜚语包括散布流言蜚语者和喜欢流言蜚语者
爱读的书:《红楼梦》以及有关室内装饰的书
喜欢的作家:巴金
喜欢的电影:《飘》
喜欢的男演员:连尼艾尔.德 罗依斯、杰刻.尼格尔松、罗伯特——德尼罗
喜欢的女演员:奥戴丽.赫本、费.文丽(边说边笑:已经过时啦!)
喜欢的导演:黑泽明、贝纳德.贝特里奇、李翰祥(活跃在*50-70年代的香港导演)
喜欢的歌手:芭芭拉.史翠姗、埃尔顿.约翰、Boys II Men
买衣服:自己买。内衣多为邮购。喜欢的名牌:姬尔桑达
喜欢的动物:狗
宠物:德国警犬宾果(宾果是他的第三条宠物狗,在加拿大还养过牧羊犬)
宗教:无
生活信条:忍耐、真诚待友
独自在家时:看电视或看书
睡觉时的样子:赤裸著身子。睡觉时什麽都不穿是最好的!
睡相:基本上是横睡
入睡:比较容易。只要没有太大的心事一般都能很快入睡
起床:也算还好。可以说是早起型
坏习惯:没有什麽特别的某种坏习惯
迷信吗?:有点儿
比如说什么时候?:在家跟人打招呼,在寺庙跟佛像打招呼。就这些吧。
洗澡时先洗哪儿?:先洗头
自己脸上最喜欢的地方:下巴。(算命先生说过是晚年交运的下巴!)
不喜欢的地方:左眼。平时双眼皮,一疲劳就成三眼皮
自己身体上最喜欢的地方:没有什么特别喜欢的
不喜欢的地方:腿。为什么?因为太短了。身高也最好再高一点儿就好了(顺便告诉你身高是175公分)
分析自己的性格:性格多变
若将自己比做动物:野猴
其理由:希望自由随便,不喜欢受束缚
现在为止最高兴的事:《霸王别姬》获得戛纳电影节金奖
最悲伤的事:父母的死
假如再投胎一次,想做什么?:还是做人
但假如投胎做动物呢?:那就做一只鸟吧
男人和女人,想做哪方呢?:男人。因为在这世上,还是男人能够自主生存。
但假如做女人呢?:那就做一个彻底的有钱人或者是有才能的女人,这样就不必受男人支配,能够自由生存。
2003-04-03 22:15:55 房囚 (北京海淀)
张国荣自小就有一种奇怪的第六感,觉得生命里不多不少会和某些地方有些关联。那时他常替父亲送货,出入高尚住宅区。“阿爸是裁缝,所以有人说我的气质来自家庭,一个裁缝的儿子,能有什么气质可言?不同的是,阿爸出名在替马龙白兰度、希治阁等人做衫,我时常进出他的公司,见到很多气质优雅的人,渐渐开始喜欢生活上的享受。”“以前帮阿爸送货,送去豪苑,已经觉得这个地方很美,自小就觉得,梅道将来一定和我有点缘分。真的,有些事情很难解释,好像浅水湾,唔,将来有机会我要买架开蓬跑车,住浅水湾,得闲去兜风。小时候的梦想,长大之后,竟然一一实现,从来没有人教我的。”或者唯一一个,是大姐张绿萍的第一任丈夫,张国荣十分十分喜欢这个前度姐夫。“他很懂得和小朋友沟通。人长得漂亮,有良好的教育背景,是大学讲师。还有是大家姐,所有关于生活品质的种种,他俩教晓我不少。大姐现在仍是个附庸风雅的女人,站出来就知道是个有教养的人,我很疼这个姐姐。”
此生有憾
尽管张国荣非常疼惜家里每一个人,但说到家事,他仍然满腔遗憾,尤其是那个寂寞得可以的童年,他更是无法释怀。“我从没和爸妈一起生活过,长大之后,和阿妈在宝丰大厦住,合不来。小时候最需要被关注的时候,他们没有和我一起经历,现在和阿妈就像一对普通朋友,会在经济上支持她,像朋友多过亲人。”“小时候很寂寞,我是不爱吵闹,没有声音的小朋友,任何人来我家,你在厅,我在房,你完全不知道我的存在,婴孩时期已经是这样。懂事之后,觉得家里很混乱,有好多人物,但没有一个关心自己,唯一最疼我的是工人,三年前也过身了。你问我他们其实是否很惜我?可能是,但小时候最需要的关怀和爱护,永远都无法弥补。对上的八哥比我年长八年,还可以和我玩什么?没人理,没人教,大姐和我相差十八年,可以沟通是长大之后的事情。”对于爸妈,张国荣的感觉是两个绝对。“阿爸疼我是无条件的,阿妈对我好好,是有条件,意思是说,如果今日我不是张国荣,阿妈对我的爱会有所保留。阿爸已经去世,但我始终觉得,他对我的爱全无保留,只是他不晓得表达。他是个极之大男人的男人,喜欢花天酒地,不晓得关怀家人,男人很多都是这样的。但自小我就知道,我和他说话,他是有耐性去聆听,阿妈是完全没有。所以到现在,我和阿妈连一句心里话也是无法交流的。”
渴望被爱
第一次张国荣有被人疼惜的感觉是八哥给他的。“小时候逛大丸,有个卖玩具的摊位,我喜欢一个放映机,用来播卡通片的,卖三十八元,在当时来说,十分昂贵。我想要,老人家不准买,我为了这个心头爱,回家就哭,竟然哭出病来,但一样得不到。结果八哥出来做第一份工,就带我去买,那是第一次有被人疼的感觉。我很疼惜他们,同样的,我亦非常的渴求被爱。”基于心灵上需要被爱的感觉,张国荣身边有一大堆年纪比他大的朋友,对他好得不得了,多数是四十岁以上。“和年纪比自己大的人,反而相处更融洽。好像契妈,她疼我的程度,简直比亲生母亲为甚,予我强烈的母爱感觉。但唯一我要控制的,是不容许她太纵容我,我喜欢人惜,而不是娇纵。她对自己的孩子亦然,所以有人会担心,张国荣一定被她纵坏,其实刚刚相反,和我相处之后,她反而有改变。”张国荣说自己从来不是个被宠坏的孩子,只是性格上太过“唔输得”,所以特别辛苦。“有一阵子大家说怕了和我打麻雀,我不是脾气差,会闹牌、掟牌,而是以十分严肃的态度对付一副牌。到现在仍是五十、十,上落有多少呢?赢输才几千元,而我认为这不单是游戏,而是觉得麻雀充满哲理,值得研究。”
苦酒满杯
“这样是否太辛苦?做人根本就辛苦,愈成功的人愈辛苦,有哪个人是可以安安乐乐成功的?我连睡觉也是认真对待的,千方百计找张靓床褥,找个靓枕头,不是那个牌子就不要。是辛苦的了,日子所以过得特别不自在、不轻松,到现在还是会手震。”不唱歌之后,情况已经有改善,但张国荣坚持抽烟,继续明知故犯。“手震可能是抽烟的关系,因为我的心脏不好,有早脉、虚跳,那么为什么不多疼惜自己?还要抽烟?还要精神紧张?现阶段我是无法停下来的,也有做些运动来令自己健康些,也没什么大不了的。人毕竟是人,总会有些遗憾,否则就是神仙了,上帝不会什么都给你的。人家说我怎样的完美,其实我自卑的,如果可以长高一点就更好,右手又比左手粗,因为打得太多网球,现在要做健身来平衡,你们不记得以前我一拍除衫戏,多数只拍右手吗?”自觉自省的人都是痛苦的,张国荣也不例外。“人生本来就是苦酒满杯,尤其是人在江湖,所以我最反对人家对我说:"你就好啦!0甘洒脱!"事实上我比以前更执着,特别是在电影方面,我只可以光荣归去,万万不可“衰X劲”,找我拍戏最抵,我会对自己做出承诺,无论什么片种,都一定要演到最好,我做得来的,一定倾囊而出,没有保留。黄百鸣时常叫我多些参与其他的工作,我一一拒绝,我只想做一个艺人、演员,要有一个歇息的位置,一切就由导演拿主意,你想我怎样,我就怎样,来到现场,依你的话做,不要叫我替你改,我喜欢这样,简简单单!”“抽离一点,以第三者的角度看一件事总比置身其中来得客观。我喜欢冷眼旁观,看人会舒服些,看自己很累的。现在家里很少镜,因为我不再自恋,当你知道自己一切都过得去,就不用照太多镜。以前自恋些,所以家里会放好多镜,现在完全不自恋。”
最好的都已过去了...
心态的转移,是因为张国荣太过洞悉种种,清明的心眼,知道自己的黄金期已经是过去式。“虽然陈凯歌说现在的我才是开始,但我知道已经成为过去,我的灿烂的样子过了,所以不用再常常照镜。那是我三十三岁开告别演唱会的时候,好灿烂,没有人穿红比我穿得更好看的了,现在也可以的,但我不想再这样,我就喜欢这个模样,随随便便,连礼服也十分怕穿。”“因为现在我完全不介意别人怎样看我,我是追求一些实在和安定的感觉。”
张国荣自言现在仍然喜欢唱歌,瘾头非常之大。“老实讲,现在我唱歌比以前还要好,因为没有压力,不用再像以前,老是要上去争,而是可以舒舒服服的唱。以前我唱,总希望每一首歌都做到冠军歌,现在不用了,因为我知一定是NO.1。随心所欲,不用争,真好!”
张国荣公开剖白一段十五年的爱情
不知道你可会相信:
每个人出生时,就有另一半在等待着。
浪荡人生路,寻寻觅觅。
有人不费吹灰之力,轻而易举就遇到冥冥中被安排着的另一半。
有人运气不够,穷尽毕生努力,依然无所得,另一半永远遗落于不知名的角落里。
今年三十八岁的张国荣,十五年前已经找到他的另一半,这世上他最最爱的人。
没有透露任何蛛丝马迹,却肯定落实:这个是一生一世的了。
甚至不需要一纸婚书,某程度上,他觉得已经和对方结了婚,承认了对方的身份。
这位另一半,总算弥补了,张国荣一直认为满是大大小小遗憾的人生!
脆弱是我的名字
张国荣喜欢这样形容自己:“我是好DELICATE(纤细)好FRAGILE(易受伤害)的,尤其是面对感情的时候。”即是说纤细、骨子里的张国荣,在情感的领域,一如玻璃般,稍稍用力就会支离破碎。或者他不应该是玻璃,而是水晶,打磨得很薄的一种。“生命实太短暂,所以一定要活得正面、积极,我的女性朋友,都知道我有十分柔情的一面,或者因为我追求POSITIVE(正面)的关系吧!”因为脆弱,张国荣极言怕被伤害,何况他是一个容易受伤的男人。“我时常会问一个问题,为什么那么多夫妇都说不能一生一世?感情生活不再丰富,变成一潭死水?”“其实爱情里面,是需要很大量的体贴和谅解,这两个元素对爱来说十分重要。”“我和我的另一半就很明白,所以两个人之间,如鱼得水。因为我们明白体贴是滋润感情生活的窍门,我们两个已经十多年了,我们还是好好呢。”
体贴是爱的还魂水
姑勿论两个人身处何方,依然每日通电话。“今日临出门前,大家仍在倾电话,仲三次0甘多添!”“要两个人的感情历久长新,张国荣说最简单不过,只要有爱。”“有爱你就永远有SWEET(甜蜜)的感觉,其实每对恋人都可以做到的。”“当然任何一对走在一起,其间总有许多上上落落,起伏不定的情况,但只要你放眼看一看外面的世界,对我来说,已经没有一个比这个对我更好的了。这么多年来,其间当然出现过很多问题。”“每个人每天都会遇到很多事情,对方也是一个独立个体,你要尊重这一点,对方同样会有很多事情发生,如意的,不如意的。”“你遇到不称意的,就肆意在对方面前发脾气,然后不断为自己找借口,情非得已。轮到对方在自己面前投诉、发脾气,你却自私地闭上耳朵,不闻不问。”于是两个人的问题就会日积月累,单方面付出是不成的。“积累太多问题,会影响两个人之间的感情,我不会容许这情况出现。”基本上,张国荣的情况尚算平坦,起伏不大,甚至可以说是顺畅。“我的感情生活起跌不大,以前我会有很多AFFAIRS(爱情关系),但现在一段也没有,我俩在一起将近十五年,我的样子不像可以守在一个人身边这么长时间?感情这回事就是这般奇怪,我俩是一对很奇怪的COMBINATION(组合)。”
专一得如程蝶衣
“老实说,对方给我的安全感,大大多于我可以给予对方的,对方属狗的,不知会否有些关系,性格上比较忠心,非常非常的忠心、专一。”张国荣自言偶尔也会出去“花一花”,寻花问柳,似乎是每个男人的本性。“我知道我只是当自己一个男人那样,有时要在感情上有点冲击,放纵一下。”“花”过之后,张国荣也知道对另一半不公平,但总是可以自圆其说:“男人嘛,是这样的啦。我觉得是这样的,十多年的爱情,已经转化为感情,我知道最爱是这个人,但不代表一定要专一,这个名词已经落后了吧?唯一我和程蝶衣不同的是,我不是从一而终。”
花心过后的忠诚
“或者你会说和一个人厮守十五年,也算是专一,但连同MORALITY(道德)计算在内,就不算吧?我的另一半倒是程蝶衣,专一得可以。”“骗我?出去花了我也不知,0甘他就厉害啰,骗得我不知不觉是最好的。我会将自己的AFFAIRS坦白相告,对方伤心吗?伤心的!不过我其实可以做政治家,因为我说的话很有说服力,我说呀,男人在外面工作,有时难免寂寞了些,需要一些ROMANCE TO KEEP ME UP,个个男人都是这样的啦!”所以张国荣认为自己不是个太坏的男人。“我只是一个普通男人,WITH SO ME TALENTS(有一点天分),比一般人特别点。”“其实同一个人十几年,结不结婚根本不算什么,我觉得已经同他结了婚了。”
有没有子女不是问题
张国荣一直喜欢孩子,他会否为生儿育女而将马拉松式恋情作一了断?“不会,不会为生BB而作了断。有没有BB不是问题,没有就没有啰,不要紧,人生应有点遗憾的,我现在都有个干儿子啦!”“其实我喜欢BB,但又好惊有BB,他要占据你好多时间,成长每一个阶段都会令你好担心,我这人又这么唯美主义,生个BB,当然想他好漂亮啦!”
张国荣的情史
拥有一张俊脸的张国荣,并没有因此恃靓行凶,他在圈中的恋闻仅得两次,就是毛和倪两位,而她们亦是张国荣亲口承认曾经追求过的异性。据他说:“认识毛之时,其实我是想追求她的家姐,只因她的姐姐已有男朋友,我才将目标转向毛毛。”至于倪,张国荣是拍剧集(对对胡)时,与她接触得多而产生感情。其后,他亦追求过杨受成之女杨乐诗,当时女方往外国读书,而张国荣的事业如日方中,两人因少见面而感情转淡。自此之后,便很少再听到张国荣提及感情问题,在这方面,他极力做到低调,只是一些与他极为捻熟的朋友才得以看到他的另一半。
2003-04-03 22:19:39 房囚 (北京海淀)
哥哥:为梦不死
一、童年
童年,对于张国荣来说,只是那已经过去的孤独与失落。虽然出生于一个大家庭。父亲是香港出名的洋服商。十个兄弟姐妹中他排行最尾。父亲跟母亲不合,一年到头除了节假日,很少归家。母亲则一方面须帮手照料家里的生意,一方面自己的婚姻不如意而心情不佳,很少有闲情顾及众多子女。从小,几个孩子都和父母分开住。一直关心和照顾Leslie生活的,只有家里的一个佣人六姐。因此,张国荣对自己的父亲并没有什么感情。而母亲与他和兄弟姐妹们同样有很大隔阂,互相难以沟通,谈起话来如陌生人一般客气。他自己说,和妈咪的关系甚至生疏过一般朋友。反而是从小照顾他的佣人六姐,在Leslie心目中占更重要的地位。Leslie笑言时至今日,母亲到他家玩也还客气到会问,“可不可以用一下你的洗手间啊?”这对Leslie,实在可说是一个悲哀的讽刺。
童年的家庭境况在张国荣的心理留下很大的一块阴影。有人说Leslie的性格中有强烈的“渴望溺爱”的成份,这也许与幼时的缺乏关爱有关吧。父母婚姻的不和谐也伤害了他。从小Leslie已经深感婚姻之不可信任,看见别人结婚反而伤心大哭。成年以后Leslie更时时把“婚姻是一种无形的负累”一类的话挂在嘴边。“如果相爱,没有这一纸婚姻证明书,都可以过得很好。如果要分手,有这一纸婚约也改变不了什么。”这样彻底的怀疑论,很难说不是至少部分由于家庭的影响。
回首童年,“没有什么值得我去记得,没有什么值得我去留恋。”Leslie用这样的话作了总结。
二、求学
十三岁那年,Leslie去英国读书。第一次离开香港和从小生长的环境,Leslie后来说当时“一点伤感也没有”。对送行的家人挥了一次手,就头也不回地走上舷梯,离开了他度过童年的城市和未曾给予他温暖的家庭。几年严格而清苦的寄宿生活很快过去了。中学毕业以后Leslie顺利考入Leeds University,读纺织专业。选择这个方向,也许是出于子承父业的考虑。但是大学一年级时,父亲突然中风,张国荣返回香港,学业就此中断,后来也没再回大学。是家里不允,还是自己的选择,亦或家里经济状况不如从前,不得而知。不久,Leslie与父母关系恶化,从家里搬出来自己居住。从此开始了独立谋生的日子。这段日子对Leslie而言想必十分清苦。为了谋生他尝试各种职业,包括卖鞋和牛仔裤。经济上压力重重而前途一片渺茫。幸而,一次偶然的机会,他参加了一个歌唱比赛,并由此踏上了一条全新的道路。
三、爱与恨
1977年,Leslie在朋友的劝说下参加丽的电视主办亚洲业余歌手大赛,本来只想玩玩,却取得了第二名的好成绩,由此引起人们的注意,与丽的电视签下五年合约,成为一个综合性节目的主持人,从此正式进入娱乐圈。此时,他二十岁这五年里,Leslie一棵幼树,奋力在挑剔甚至残酷的娱乐圈发展。而当时的张国荣也确实还稚嫩缺乏磨练。作为电视主持人,不得好评,歌唱方面,虽然灌录了两张唱片,几乎没有受到任何注意。电影上也是无注目之处。这个时期,娱乐圈给予张国荣的,不是喝彩而是羞辱与考验。Leslie永远不会忘记他的唱片曾被唱片铺以一块钱一张的低价抛售,他在台上表演时观众给的嘘声和倒彩。在这个令他消极的时期他认识了后来一直陪伴他走过十多年时光的唐先生。同时就在每晚去酒吧喝酒时,他也曾一度与一个不知名的女子有很密切的关系。而Leslie真正为对方所倾心时,却发现这根本是一个只想图谋他钱财的骗局。这件事严重伤害了他。他在自传中坦承:“这件事以后,我对女人几乎失去了兴趣。”这也许是他至今未婚而被人们认为是同性恋的一个重要原因吧。
这段时期里,张国荣也认识了另一个影响他性格的人——陈百强。两人之间的恩怨是非纠缠随陈百强的去世也许已被逐渐淡忘。不久前曾读到一个报道说Leslie车上放的唱片中有陈百强的《今宵多珍重》。在旧日的旋律里,Leslie会不会想起古老的故事呢?
早在七十年代Leslie已经与陈百强相识。那时两人都还是无名小辈。可以说Leslie与陈百强的气质有一定相似之处,都有一种细致的敏感,对人对物苛求的完美主义,以及骨子里醉生梦死的颓废。不过陈百强性格里缺少了Leslie的飞扬的自信,而多几分阴郁和内敛。相识以后,两个失意的年轻人很快成为好朋友,常常一起消磨时间。也曾一起拍戏,一起去外地登台。很快,陈百强以《眼泪为你流》成名之后。两人之间的友情变得艰难,难以维持了。张国荣认为和陈百强在一起让他更多感到的是屈辱。一起拍戏,总是陈百强演主角,正面角色,Leslie演配角,反面角色。陈百强收到的是观众的欢呼和喝彩。属于Leslie的一份却是痛恨和辱骂。公平而论,Leslie的演技非陈百强所能企及。他说:“陈百强让我受了很多委屈。”这样尴尬的处境对两人都很不愉快。双方都很快宣布不愿再与对方合作。两人友情就此中断。92年陈百强故去后,红眼睛的Leslie说“陈百强始终都是我的朋友。”也许,这只是两人心里的未实现的愿望吧。流年似水,只留下这个古老到已经被人淡忘的故事,静静地折射着娱乐圈的沧桑恩怨。失意的日子在感觉里总是分外漫长。Leslie在等待属于他自己的一天的到来。他等了很久,而等到的也比他所曾希望的多得多。
2003-04-04 22:45:21 我爱小鱼 (北京海淀)
宁采臣死了,那小倩呢,因为不堪生命的无奈9、11后再次选择与齐秦诀别,真的是要出行远方或者走向另一头才能把生命看透吗?生命真的如此脆弱吗? 如果我的眼前能看见哪怕只是一缕清晰的阳光,如果我这接近窒息的胸膛能够获得哪怕只是一才深透的呼吸,如果我有可能用清晰的眼光超前一瞥,同时回头来看自己的模样,如果我面前不再堆砌着这些恐怖和忧伤......
张国荣,最后的风情是决绝。
从未尝试如此去关注一个艺人,一个艺人却注定了要被关注。也许艺人从一出生开始就是有天分的,直到他死,化成一蓬鲜血,人们才会恍然明白,艺人的天分原本是一种寻常人所不能拥有的执迷,以及,为人所不懂得也不能分享的感情。
张国荣,最后的风情是决绝。
做一个风情万种的男子绝对比做一个风情万种的女子要艰难,更为艰难的是风情入骨。而骨髓里绽放出来的风情无比享用也无比杀伤,一如罂粟,美丽的背后原本存在那么多衍生出来的毁灭。倘使那一刻,北京时间公元2003年4月1日19点若干分的时候有一次重新的选择,他还会纵身一跃么?不得而知。万千呵爱的哥哥选择了抑郁,或者是抑郁选择了他,他用自己的生命代价告诉人们,这世间,惟有感情才是自己的。
鲜花与掌声,金钱与新闻,舞台上的迷蒙幻彩,屏幕里的爱恨情仇,此际都象是一网打捞不上来的细碎月光,摇曳支离,温柔而锐利。我随从着众人一起缅怀他,思考他,回询着某种落寞心情。是啊,我们都曾爱过他,那么我们都曾爱过他什么呢?才与色?人属于人的种种?是风靡一时的优美声线?是惊艳绝伦的曼妙身姿?艺人原本是一种蛊惑,原本就是蝶衣斑斓凄婉挣扎一生人戏不分。他披上布衣便是与幽魂相恋的落魄书生,他穿起高跟鞋便是红尘中怨毒的眼神,他握起枪械可以是本色的英雄或是上海滩的叱咤,他披下长发便是与狼女共舞的痴痴懦懦或者是展露心迹的异样风情。他是谁?是男或是女?是你或是我?他走近太多太多侧面,因而他痛到了一群人,一大群人,我们。
四十六岁的张国荣遗书而去,他用生命扣击土地,击得好疼。
连日来接到了好多电话,收到了好多短信,语端字尾都很惶惶,翻开报纸或打开网页,视野已被他的眉宇神情充塞。文字告诉我们他曾经年轻过,图片告诉我们他曾经辉煌过,现实告诉我们他已经走过。走过春夏秋冬,放下演艺成绩和情情爱爱,把每一个音符都变成牵扯人神经的手,把每一片光影都化作研磨人创口的砂,他已不在乎光彩不光彩,英雄不英雄,在一个以愚弄人为乐趣的日子里,走得纯粹。
张国荣还是哥哥吗?他曾是华人同志的骄傲啊!
骄傲碎了,仿佛某种精神寄托垮了,才发觉原本在某时某刻我们爱他,已不是单纯的感官享受艺术满足,而是凝滞又厚重的人文关怀,惺惺也惜惜。他那么努力,歌不停舞不停演不停;他那么勇敢,公开和公布自己,占有和不屑社会环境的宽松与压力;他那么匆忙,神志似乎迷失,成熟也会稚气。他就这样把自己变成谜了,象刀砍断的弦,音符零落,空气中都散布着困惑和怅然若失。
戏子啊戏子,没有自己的名字。
我们虔诚地唱着他的歌,神话般地依赖着他,从未想过抛弃。他象燃烧的火,也象不期的爱情,他曾经属于你,你也曾属于过他么?不知道,真的不知道。他没有走过自己的坎儿,却给空气中留下了异常不祥的凄然,我收发着信息,所有人都在告诉我,张国荣死了,我心里不好受。
人是群居的动物,人无法对不幸无动于衷,不管这不幸是贴近的还是遥远的。我们损失了一个哥哥,得到的是唏嘘,落泪,怀疑和感叹。
一朵在风情中盛放的玫瑰,经不得枯萎,我希望他的枯萎只与爱有关,而无关于同性。
多少人吟唱“问世间情为何物”的同时,已在亲身实践之中了。爱就象是一条布满暗礁与旋涡的河流,爱之舟轻重,河之流缓急,人之路长短,每一因素都象可遇而不可求的密码,都是只有参考答案没有标准答案的。
总之,一个偶像不得不封存了,音容尚在,倩影已无,留下这偌大的人世,浮游的我们,活着。
肖红袖/2003/04/02