旅程成了我的一块心病

　　电影“旅程”
　　杨超握手的力量很大，一个体格很好、信心很足的人。第一次见面时是在戛纳开幕式之前，杨超和杨子两人都西装革履等着入场。《旅程》公映后我们又见面，耿乐也在，还有杨子一个从英国过来的朋友。耿乐穿得比导演和制片都随便。实在在附近找不到好的谈话场所，索性就在街边啤酒馆坐下来。
　　《旅程》是一部特别的电影。看剧情简介时，感觉像《长大成人》或《阳光灿烂的日子》这样的“成长电影”，或某种意义上的“中国公路电影”。看过之后才发现，《旅程》有独立于两者之外、又介两者之间的情绪，按杨超的想法，这是“一部关于行走的电影，长时间的行走是人与世界和自我的沟通方式”。在电影中，主人公像是镜头的对焦点，镜头随着他们的行走，从乡村到城市，展现了中国影像中少见的“公路景像”。影片潜藏着醇厚的民间情感和对中国人存在境况的深切关注，这与张艺谋的陕西村庄和贾樟柯的欠发达城市都不同，杨超要展现的是从封闭落后的农村通往大城市之间的路：是水路、公路和铁路，也是心路。这曾是中国当下现实中的一道奇异景观：为了寻找理想、谋求生存而往返（徘徊）于农村和城市之间的旅程，一个时代的特定回忆。
　　听杨超和耿乐讲拍戏过程中的事，感觉这片子真不容易。艰辛几乎成了中国独立电影的基本色。很多戏是在铁路和公路上拍的，国道、桥梁、乡村、河流……这些构成了影片的主要布景。在交通干线上实景拍摄没那么轻松，有的镜头很长，要有长时间的准备，有时也很危险。据说有几组镜头是在国道上拍的，剧组没有能力封住国道，也不可能租用那么多车，杨超就直接在国道边上铺上轨道，有时需要拦车，在国道上不是说拦车就能拦车的，那些大货车根本不停，杨超笑着说，“有时候就得玩命！”据说，杨超为了拍摄曾经6次看景，走遍了好几个省的公路，可见这场拍摄本身也成了《旅程》的“旅程”，其拍摄跟剧中主人公的经历相差不多。
　　这个礼拜，王兵的《铁西区》四部开始在法国公映，这是华语电影有史以来在欧洲上映的最有份量的纪录片，《电影手册》对影片给予了极高的肯定。在戛纳时，法国人惊叹《旅程》居然用这么少的钱能拍出来，而在法国是不可能的，这就是中国独立电影令人惊讶的事实。杨超、王兵好比《旅程》中的主人公，中国独立电影的现况好比“旅程”，人们似乎只看到了终点的华美，却看不到过程的艰辛、粗糙和野蛮，就像车来车往的国道，随时有吞没行者生命的危险，可是压力、阻碍和危险反而刺激了行者的斗志，比照香港、台湾，对现实的关注和对理想的坚持才使内地持续涌现出令世界惊讶的风格各异的作者电影。
　　2004年6月11日，已发表于《南方都市报》
　　由于种种原因，在戛纳对杨超、耿乐做的采访最终没能在《看电影》杂志上发表，最后在《南方都市报》上发表这样一篇短文。去年还有对杜琪峰的一篇采访也没发表，不过这两个“不发表”意义不一样，对《旅程》这样的电影我感到很抱歉，确实是一部值得关注和支持的电影，在此向杨超表示抱歉。
　　

　　哥们，今年戛纳我全程都在，到时你伸出右手，紧握成拳，我们各出全力对上一拳，当可了此恩仇。
　　注意，我使的是逍遥派的小无相功，嘿嘿
　　

　　哈哈，好啊。我在今年戛纳的电影作坊名单里看见你名字了。你为什么不申请像王兵那样住进Residence de Cannes的计划呢，可以在法国住6个月，完成一个剧本。
　　其实大家彼此都是对方的行脚僧，呵呵，相逢一笑泯恩仇。其实我也问心无愧，该做的都作了，只是国内媒体太浮燥，你指望不上他，也离不开他。
　　

　　那个计划要求外语，丫学不会，急死了也去不了啊。