福柯观影手记：镜头之前——关于《追访有情人》的漫笔

　　　　
　　　 第一次看这部电影是在一年多以前。DVD、电视，还有碟，都是别人的。电视的效果不是太好，也许那张D版的画质也有问题，但这些都还不重要。看了十几分钟，朋友们开始不耐烦。尽管那时电影的韩潮已经风起云涌，朋友中也不乏盛赞《漂流欲室》的，然而他们似乎总觉得韩国电影还是欠些火候，于是，在朋友的闲聊里，电影艰难地展开。他们聊着，抽空瞄一眼屏幕，或者在剧中一个出人意料的露点镜头之后开始感叹为什么韩国电影总在意想不到的地方吸引人的眼球。嘈杂之中，我没有吭声，匆匆并且无奈地扫完了镜头。还无法说清故事的来龙去脉，心里蓦然有点难过，虽然和朋友们的嘲笑没什么关系。
　　　
　　　 一年多以后，我有了自己的D版，找了个没人打搅的夜晚，手拿遥控器，在不断地倒退与换字幕中，独自看完了这部电影。片尾CAST出来的时候，我感到的好像不是喜悦，兴许还有一点凄凉。这一年多，我在网上只找到了两篇影评关于这部电影。而当我看完电影的最后一分钟，想的竟然是：什么时候再看一遍吧。
　　　
　　　 这是我看过的为数不多的韩国电影中的一部，但看得还挺认真，因为不认真就怕那些有助于理解的字幕一闪而过，仿佛曾经与你近在咫尺的幸福从此消声匿迹，电影的的确确象某些大师说得那样，本来就是很不自由的阅读方式，而遥控器似乎就成为我们对抗电影时间、把握自己方向、直扑电影要害的简单武器。
　　　
　　　 看得认真还因为这电影做得也实在认真。电影里假若叙述者隐身了会怎样？只是一段一段的DV影像的排列与重组又让人怎么理解？这部电影以其自足自立的思考展开了这些问题。但还没完。这种种举动无非是想探讨什么是爱情，而这，会有令所有人都满意的答案吗？无论是做电影的还是看电影的，对此都没有把握。电影所能做的就只是让叙述在一段段访谈中游走，忐忑不安的却不仅仅只是与这部电影有关的人群。当赵银西选择用一部记录电影来表达自己的时候，曾经很认真地说：每个人都想寻找自己命中注定的爱情，我就是不知道这是什么，才拍这部电影。他只是想通过电影的记录寻找对问题的证明。其实，这么做并不是没什么疑问的，尽管塔科夫斯基在影片里充当了对真理追寻的象征，然而同样也存在反对的声音。赵银西远在法国的一次采访中就得到另一个导演索库廖夫截然相反的回答：只要端起摄影机，镜头前的故事就不可能是真的，只要镜头参与到他所拍的东西中间去，其实就是有问题的。那么，影像的真实性何在，电影里所叙说的爱情还靠得住吗？
　　　
　　　 在李永喜透过自拍影像向赵银西诚挚地道歉的时候，这个问题已经把赵银西的影片逼到了一个非常奇特的境地。在一部记录电影里弄虚作假，实在是对镜头的无情嘲讽，影像内容的真实早已颜面扫地，然而，虚构了一件事情并藉此表达一份真挚感情究竟是不是站在了真实的对立面，的确是大可玩味的。李永喜的声音犹在耳边：也许那时候我是在讲一种比任何事实都真诚的话。真诚地造假恐怕无法见容于世人，但却奇妙地在电影的世界里站稳了脚跟。镜头往往只能保证自己面前可以触及到的表面，保证将它们的一切尽收眼底，至于更深的真实感，那就看你能不能适当地穿透一些东西，观察到你所想要的了。赵银西看完李永喜的自述，仍然默默地制作自己的电影。按照一个电影人的素养，明白这一层道理应该不难。只是当那张写着“你来寻找真理”的照片从墙上飘落，并且毫不犹豫地打出字幕的时候，会让这一刻的你在为镜头悲哀之余，感慨万千。
　　　
　　　 写到这里，我开始抑止不住地想起托纳托雷的那部《星探》。同样是在镜头之前，西西里的贫苦人民把自己平日里不愿启齿的情感纷纷投向了摄影机。镜头不但催化了他们对现有生活的情绪，而且寄寓了他们对未来生活的向往。两相比较，分辨孰深孰浅自然是毫无意义的。只是，在影片叠映出一张张镜头前饱经沧桑的面孔的时候，你不由得开始相信摄影镜头的可贵，开始对星探实际上并不没有记录下来而且漠然视之的行为感到深深的遗憾。与此相似，贯穿《追访有情人》首尾的大段大段的DV镜头也非常希望带给观者一股静默中的感动。DV所联系起来的几个小故事适时而起，总能在需要的时刻烘托起观者的情绪，说整部电影始终情感充沛，似乎并不为过。只是絮言片语所编织起来的这片貌似张力十足的真情告白，似乎总是游离于影片对电影镜头的思辩之外。我不知道，本片的导演是有意勾勒出电影真实性主题的双重结构，还是在不经意间流露出对于镜头背后的一丝茫然无措。在这里，电影的步调逐渐显露出不尽一致的地方。对于爱情理想的无比渴望，完全可以支持着申硅浩借8mm底片上的模糊影像怀想初恋，同样也赋予了赵银西以制作电影的勇气与信心，那么，那些不尽完美的人所营造的不尽完美的爱情又能怎样呢，他、她和他们引来了导演的注意了吗？
　　　
　　　 我不禁有些困倦了，在这寂寥无人的夜晚。或许还是陈玉勋的《爱情来了》略微有些暖意？
　　作者：福柯的兄弟