一个本份的中年男子，每天刻板地搭轻轨上下班。他似乎很幸福，坐着大公司中层的位置，有车又有楼，更有一个贤惠的妻子，和一个美丽懂事的女儿。在世人眼里，可说是事业有成，家庭美满。但是他不快乐。尤其是买下郊外的别墅，每期的供楼款压迫着他，但这只是他不快乐的表面理由。因为他突然觉察到，他的人生之路已没有了目标，前面只是条一眼望得到头的直线：单调、乏味。直到有一天，他在轻轨列车上，偶尔看到她的倩影，一个有着姣好身材的白衣女子，正凝视着窗外。他被她的寂寞的神情吸引了，犹豫再四，冲下车去接近她。她是舞蹈学校的老师，于是这个笨手笨脚的男子，学起了跳舞。这就是日本影片《谈谈情，跳跳舞》的开头。
一段时期以来，我看了好多描摹“中年危机”的作品：《美国丽人》影片里，人到中年的男主人公，对女儿的同学产生了慕恋之情；叶兆言的小说中，那个内心一团乱麻的离婚男子马文；再有就是这部含蓄耐看的《谈谈情，跳跳舞》……好比是打了一针针的预防针似的，想想就害怕，再过十年，我也将加入他们的行列？
也许人的一生中，最无奈的事情，莫过于厌倦了。做任何事，总会有厌倦之日的，这是人类的天性。所以，当我听到“数十年如一日”这类语汇时，实在不会心生敬佩之情，而是忍不住要追问：“太夸张了吧，人生有几个‘数十年’？”
我坐在有着大玻璃的快餐店里，看着街上人来人往，一阵地胡思乱想。这些人和我生活在同一个城市，我居然一个也不认识。每个行色匆匆的路人，在奔向自己的生活圈子。圈子，圈子。突然我明白了，人厌倦的是什么。那些中年人，与其说是对经年的夫妻生活的厌倦，对“没什么喜欢不喜欢”的工作的厌倦，不如说是对置身其间的生活圈子的厌倦。
然而，人类自设的各种圈子，陌生人不是那么容易闯入的。《谈谈情，跳跳舞》里，男主人公面对一个陌生的圈子，如临深渊。踌躇挣扎，最终与另一学跳舞的女客摔在一起，跌入门内，才算是闯入了跳舞圈。虽说场面有些尴尬，终究是成功了。每个圈子，都有自己的表征，也许是一句只有圈中人才听得懂的变调的谐语、切口；也许是对亚麻裙、对蓝色的偏爱。管这叫圈子也罢，“身份的壁垒”也罢，对于一个圈外之人，要闯入，终是得讲究个因缘际会。想起那个了不起的盖茨比，那个在长岛购置了宫殿式别墅的异乡人盖茨比，他举办花园派对，尽邀当地人士参加，讲话字斟句酌，不正是想闯入当地的主流圈子吗？
真实的生活，毕竟不是童话般的武侠小说。令狐冲可以潇洒游历，从华山派的圈子出来，光怪陆离地闯入各式各样的他人的圈子：衡山派、嵩山派、恒山派、刘正风曲洋的知音圈、圣姑的情爱圈、黑木崖的邪派圈子……而我们不能够。我们只能锁定在有限的几个圈子里：家庭圈、亲友圈、同事圈。人到中年，生活的圈子也越缩越小。其实，不光仅仅是中年人如此，现代人似乎已失去了想闯入陌生圈子的欲望。多数的人，下班回家，只是抱着个电视机，看不痛不痒的肥皂剧度日。如果这就是人生，那也不免无趣；如果这可称之为“平平淡淡才是真”，那只是在自我慰藉；如果有人还打心里觉得很幸福，那他真是不可救药地令我心生感动了。
现代人喜欢读武侠小说，也许正是在补偿圈子人生的某种缺憾，熨平自己日趋无欲的平淡日子。
人类发明了网络，也许正是想打破各种现实生活中的圈子，让最大量的人相互融合，造就一个更好地消除厌倦的平台。然而，事与愿违了。我只看到一个一个聊天室里下沉的私聊圈子；一个一个网络论坛中圈子套圈子。看来，人类的天性，就是喜欢制造圈子。人类消遣厌倦的方法，似乎即是小心奕奕地从一个圈子，闯入另一个圈子的过程。就象《追忆似水年华》里的“我”，整日想的，是如何因缘际会，闯入不同类的情趣各异的贵夫人沙龙。从斯万夫人的沙龙，游荡到德·维尔巴里西斯夫人的沙龙；从圣卢的圈子，闯入德·盖尔芒特公爵夫人的沙龙；从少女们身边，走进维尔迪兰夫人星期三的小圈子。似乎可以说，人生的乐趣，就是钻圈子。乐此不疲，循而忘返。
果真如此，我祈愿现实生活里各个圈子中的人们，网络上各个论坛的斑竹和网友，在冷漠的壁垒之后，当有陌生人探头闯入时，或能亲切地上前打个招呼，一如《谈谈情，跳跳舞》的片尾：
她甜美地对刚从门外闯入的他伸出了邀约之手，“Shall we dance?”
他羞涩而又甜蜜地回应道：“Shall we dance.”
若此，人生或许一如轻快的舞步，从一个圈子，优雅地划入另一个圈子，放松地享受人类这“最原始的欢愉。”
2001/7/28
本文转载自“缘影会”论坛
男 演 员：役所广司
女 演 员：渡边惠里子
导 演：周防正行
出品公司：大映电影公司/日本电视台
简介：
身为东京一家公司的营业课长的杉山，是个每天过着朝九晚五的生活上班族，虽然现在事业有成，还有疼爱自己的妻子和女儿，但杉山觉得每天过的生活很空虚。
一天下班，疲劳的杉山偶然透过车窗窑看到车站对面，一家贴有“岸川舞蹈学校”字样楼房的窗旁出现了一位相貌清秀女子的身影，杉山被她那寂寞的表情所深深地吸引，一连几天在回家的路上，杉山都不由自主地抬头望向那家舞蹈学校的窗口，上次那位凝望远方女子的身影不时地出现在他的脑海里，终于一天，杉山抑制不住好奇的心情从回家的路途中下了车，从来没跳过国标舞的杉山，走进了“岸山舞蹈学校”。
杉山鼓起勇气报了名，参加了每周三晚的舞蹈学习班。
杉山渐渐地听说了她的一些消息，她的名字的叫岸山舞，因为一直没有找到合适的舞伴参赛，所以才在这里任教。一天由于田村老师临时有事，初学班由阿舞代班，杉山找了一个机会想请阿舞吃饭，却被阿舞一口回绝，这深深刺痛了杉山，有好几次，杉山都准备放弃了，但杉山认识到自己已经离不开舞蹈了，此时的杉山，脑子里只有了舞蹈，无论什么时候杉山都刻苦地练着舞步，对杉山的变化，阿舞看在眼里记在心里。
田村老师决定让杉山和另一个舞伴丰子去参加三月之后的舞蹈大赛，比赛的那一天终于到了，杉山和同伴们发挥得都非常出色，顺利进入了复赛，然而，这时杉山的妻子和女儿突然出现在赛场，心情过于紧张杉山这时出现了差错，杉山决定退出，不再学习舞蹈。
原来阿舞和她以前的舞伴在参加英国黑池举办的国际舞大赛的时候，出现了一次失误，而阿舞一直没能原谅舞伴的失误，从此两人分开，阿舞也独自一人回到了东京，这时阿舞变得不相信任何人，情绪也很低落，然而自从杉山出现后，改变了阿舞对生命的悲观和消极的态度，也认识到人与人之间是要相互信任的，最后邀请杉山出席她的饯行会，希望能和他共舞一曲，这时杉山也认识到因跳舞而忽视了家庭，觉得很对不起妻子，终于妻子也理解了杉山，但此时的杉山在决定去不去参加阿舞的饯行会上，犹豫不决...
在阿舞的饯行的舞会上，阿舞和好友们都一直在等待着，渐渐地饯行舞会临近尾声，主持人宣布请阿舞选一位舞伴跳最后一支舞，灯光都熄灭了，阿舞站在舞池中央，只有聚光灯在四周的人群中来回地扫射着，这时阿舞突然发现了人群中的杉山，惊喜之余的阿舞来到杉山的面前，对他说道：“Shall we dance”……
获奖：荣获第二十届日本电影金像奖，最佳电影、导演、男主角、女主角、女配角、剧本、美术、摄影、灯光 、音乐、录音、剪辑等十三项大奖