燕尾蝶》：对一个现代都市的生物学解读
hooxi（王宝民）
解读一座城市，可以有各种方法。事实上，由于城市生活的纷乱芜杂，人们也不得不把自己的视角局限在一个小小的入口。它可以是一条街道、一座象征性建筑物、一位历史或当代名人、一种动物或植物、一群人、一个念头、一场革命……当城市越来越大、被叫做“都市”、以至于变成一种压迫、让人无法把握时，人们甚至只能从这座城市某个充满腐败气味的卫生间里一只企图逾窗而逃却最终被关窗的动作斫掉翅膀的蝴蝶身上寻找突破。——这就是日本导演岩井俊二在其影片《燕尾蝶》中所采取的策略。鉴于这位导演把一只蝴蝶从幼蛹到成虫（即从爬行到飞升）的过程和日本都市社会结构和价值变迁作了比较严肃的对位，我们可以把这种视角叫做生物学的视角。
这是一个不错的视角。很刁钻，象一种昆虫的复眼。比如蝴蝶的。
蝴蝶，是一种异常奇妙的生命。在其短暂的一生中，它有多至四种自我。由于其姿态的美丽和翩跹，人们往往把目光更多地投射到它的完成阶段，也就是它的飞翔态——即通常所称的“蝴蝶”。他们愉快地谈论着这个美丽生命，朵朵红晕袭上脸颊，渐渐地，忘记了它丑陋的前身。而无数生物学观察手记揭示了一个残酷无情的秘密：所有美丽的生命都出自垃圾堆。和这个卑贱的出身相比，它们幼年的丑陋简直算是一种美丽了。另外一种有关的秘密是：所有的飞升都始于漫长的蠕动，有时它们甚至误入歧途，永远不能得到机会去接触天空。正是这种美丽物种那纤弱的翅膀，成了影片主人公们各种命运的载体——上升，或者下落；展开，或者闭合。
能够飞升的不只是蝴蝶。印有各国伟人图案的钞票在关键时刻也能够助成此道。它们薄如蝶翼，在交流过程中也容易断裂。在一个成熟的都市里，这种东西大量的是从一种其结构和程序如同咒语一般的“街头取款机”中孵化出来的。这有点类似于蝴蝶，人们看到的只是它们长翼善舞的一面，而其丑陋、肮脏的出身和孵化阶段则被置于“暗箱”（这不是一种比喻，这是事实）之中。这种类似使得缺乏判断力或者一时走火入魔的人们（基本上是善良的，因而也是值得同情的）常常把它们和真正的蝴蝶——那种美丽——混为一谈。要真正了解一种美丽，需要把目光提前到它痛苦的蜕变期之前。这是一个真正生物学家的态度。这是一个蝴蝶发烧友的态度。类似于各种其他的发烧友，蝴蝶发烧友也同样需要一种识别真伪的洞察力：有一副美丽翅膀、并且能够飞翔的，不一定是蝴蝶。事实上，蝴蝶花里胡哨的翅膀通常是一种迷惑手段，在它后面，有一阵风，才是真正的托付者。
蝴蝶是一个密码。是人们最爱用的一个密码。它已经几乎不是密码了。
蝴蝶是一种变化过程和可能性。最奇异的变化发生在它的丑陋和美丽之间。
如同在大自然中一样，在一个高度发达的都市里，最具迷惑力、甚至能够充当唯一的价值判断者的，是有着美丽表面，其实并不真正具有价值的东西。它们分别是蝴蝶和金钱。在大自然里，美丽被天然地用作吸引异性上当的陷阱。另外，在某些场合，蝴蝶般的美丽被视为真正的危险。
可是与此相反，在人类的都市里，被人们多次警告过的危险的金钱，却一直平安地通行着，人们对它们所造成的无数悲剧熟视无睹，反而把蝴蝶般的美丽表象赋予了它，把幸福附着其上。
让我们以一个生物学家的身份进入“圆都”考察一番吧。
这是绝对不适于一个美丽生命孵化的地方。疯狂的都市淘金者、肉体出卖者、吸毒者、枪手、说着蹩脚日语、英语、汉语的各色人等……一个在垃圾堆一样的卫生间里初次惊叹于蝴蝶之美丽的女孩子被命运驱使来到此地，她被告知，这是一个幸福可以换算为金钱的地方。这个以“幼虫”
的身份到来的女孩子笨拙地寻找着飞翔之道。她由衷地羡慕着“固力果”——因为她的胸前有一匹刺青的蝴蝶。这意味着她有理由接受胸前尚一片空白的“凤蝶”的羡慕。事实上，“固力果”
是影片中唯一似乎飞升过的生命，她唱着“my way”——一首美国老歌，同时也是影片中人物的赚钱之道（the way to make money）——逐渐找到了her way：成为一个签约歌星。她本人最后也成为另外一个人物的way ——深爱着她的火飞鸿卖了她。一首优美的歌曲磁带上竟然录制着制造伪币的方法，这是对以流行歌曲为代表的都市文化的极大讽刺。Any way,每个人都找到了自己的飞升之道，只有那个幻想有一天能够蛹化成一只美丽蝴蝶的小女孩，还处于幼虫阶段。她最后耐不住了，竟然穿过人间地狱般的鸦片街，去向一个“摇滚医生”求救了。在那里，我们发现了一个窗口，一个影片中极为关键的隐喻：获得飞升的代价是——折断翅膀，重新爬行：在垃圾堆里、在金钱铺就的现代都市、在物欲横流的街道上。这个小姑娘带着她的“蝴蝶梦”来到了“圆都”，最终以胸前的一匹刺青蝴蝶草草了事，回到了郊区“青空”。而此时，曾经是他们出发地的“青空”、寄托着他们诸多梦想的“青空”已是物是人非、空余青草了。唯一的变化是，那个从前以幼虫身份来到此地的“凤蝶”得以骄傲地展示她刚刚获得的蝴蝶。它应该被更多的人看到，以便证明她的蛹化。然而这两个蝴蝶图腾的崇拜者却只能用刚刚学来的“my way”曲调和正在编织的花环向那个有权成为目光的人祭奠了。作为都市的对立面，那个温馨的郊区——“青空”，似乎从这些人的记忆中消失了。是那些同样寻找“my way”的上海帮将伪币制造的喜剧推向了极致，使一个曾经有着旺盛生命力、遵循着自然蜕变过程的男性生命（火飞鸿）成为这场喜剧中最大的牺牲品。我们在影片中两次看到他在大街上奔跑（其实这是同一个镜头），第一次只有他的视线——突然，镜头慢了下来，不知道是什么吸引了他的目光。是那个美丽生命的飞升？还是它的坠落？第二次，我们看到了他看到的东西——是“固力果”的live club 开业的大招牌在缓缓升起。这时，他已经再也不能飞翔了。他的翅膀下面被他捆绑上了沉重的金钱。那是一种阻碍飞升的铅坠。他不得不跌落、折断翅膀。虚幻的金钱竟然如此富于重量感，这是他始料未及的。
而其他人呢？在胸前刺上蝴蝶这种巫术真的能带来现实的飞升吗？
另一个问题：一个蝴蝶能够返回她的幼虫阶段吗？这是一个生物学的新课题。影片并没有揭示其中的可能性。我们是从胸前有一匹刺青蝴蝶的“凤蝶”眼睛里发现了这种疑惑的。岩井俊二用了一个象征性的结尾动作暗示道：一个录有能够复制无数巨钞的磁带也可以仅仅被当作鸣谢礼物赠送给弄丢了他妹妹的那个粗心大意的男人。他接下来会用这盘磁带干什么呢？听一听其中好听的“my way”吗？
也许。
凤蝶转身去了超市，或其他可以做个都市普通购买者的地方。
我们也闭上了眼睛，试图明白这乱七八糟的《燕尾蝶》到底是什么意思？可是岩井俊二迫不及待地告诉了我们。他用同一段旁白做成了一道篱笆，把影片围在了中间，说：“这就是圆都，一个虚构故事的发生地。一个生物学家的后院。”于是我们听到了蛐蛐的叫声。或者一只蝴蝶的振翅声。
片中，我们没有见到想象中蝴蝶的飞升。恰恰相反，是金钱如片片蝴蝶一样的飞升。有一瞬间，我们产生一种错觉，以为那可能就是“蝴蝶”吧！然而蝴蝶的美丽是附着在这样肮脏、腐败、阴暗的垃圾堆上的吗？
我不相信。然而这是一个事实。一个严肃的生物学家的事实。
演员： 江口洋介 卓娜 许志安 三上博史
导演： 岩井俊二
片长： 148 分钟
影片简介：
在经济鼎盛时期，大量的外国移民涌入日本，他们把那里视为淘金的天堂去拼命挣钱，并给它起名为“元都”。然而日本人痛恨这个名字，就管这些移民叫做“元盗”。 母亲死后，一个无名的“元都”少女被送到妓女固力果那里。好心的固力果暂时收留了这个少女，并根据自己胸前所纹的蝴蝶给少女起名为凤蝶。 一天，固力果带凤蝶去了一家名为“青空”的废品安置区兼汽车修理站。在那里，凤蝶结识了火飞鸿、阿龙、狼朗等人，他们都是来自不同国家的“元盗”。不久，时常去“青空”帮忙的凤蝶逐渐与他们熟识起来，并成为了亲密的朋友。一天夜里，固力果的一个客人欲强奸凤蝶。闻讯赶来的阿龙失手将此人打死。在处理死尸时，大伙惊奇地发现这个人的腹中竟然藏有一盘磁带，上面录有美国歌曲“My Way”。 真实身份是某秘密组织杀手的狼朗，通过同伙春梅得知，被阿龙打死的那个人是黑社会成员须藤，而那盘磁带中隐藏着制造伪钞磁性感应资料。众人利用这盘磁带大量复制伪钞，一夜变为巨富。阿龙等人发财后回国，而飞鸿则离开“青空”到城里买下一家夜总会并把那里办成专供固力果演唱的Live House。不久，固力果由于演唱天赋出众而与唱片公司签约。在公司的干涉下，成名后的固力果不得不与飞鸿这些“元盗”断绝关系。 与此同时，那盘磁带的主人，黑社会首领刘梁魁得知磁带下落，派手下追杀飞鸿、固力果等人。逃亡中的飞鸿由于使用伪钞被警察逮捕，严刑拷打后死于狱中。固力果在刘梁魁的手下劫持赶到“青空”去取磁带，在春梅的帮助下狼朗机智地干掉了这些匪徒。一场风波过后，人们又回到“青空”以火葬的形式向飞鸿告别，悲伤的凤蝶将成箱的钞票也赴之一炬。 最后，凤蝶将磁带还给了偶遇的刘梁魁，并告诉他固力果就是他失散多年的妹妹。 1996年，擅长拍摄低成本短片的岩井俊二经过精心的准备和拍摄后，推出了这部耗资五百万美元的长片——《燕尾蝶》。 《燕尾蝶》中岩井俊二并没有续写《情书》中的爱情童话，而是通过一个少女的眼睛，把目光停留在外来移民身上。影片的主人公们从各个角落来到元都，忘记了自己的名字，成为日圆的强盗、金钱的奴隶。岩井俊二在影片中提出这样一个尖锐的问题：对人而言，金钱到底是梦想的目的，还是实现梦想的手段。《燕尾蝶》中的元盗们最初的梦想仅仅是挣一大比钱，而梦想真正实现的时候，他们却发现与付出的代价相比这似乎并不重要。《燕尾蝶》在某种意义上讲，也是一个童话，一个有关现代社会的寓言童话。在经济高速发展的今天，岩井俊二以一个艺术家的敏锐告诫每一个观众，金钱并非生存的意义。 而电影中那些看来肮脏龌龊的元盗们，却一样拥有美丽的梦想，并可以为之牺牲一切。这就让我们看到了《燕尾蝶》的另一方面：歌颂人们为梦想不惜牺牲的理想主义精神和对死亡的泰然处之。 尽管阴暗沉重的《燕尾蝶》充满了悲剧色彩，在为飞鸿的死感到酸楚的时候，我们也应看到阳光灿烂下的“青空”，至少在那里岩井俊二还为人们留下了一片梦想中的家园。