《色•戒》：道德的虚无主义

　　《色•戒》：道德的虚无主义
　　　 终于还是进影院看了被阉割的、李安挥刀自宫的《色•戒》。
　　能说什么呢？国家机器依着它强大的足以碾碎一切障碍物的前行的惯性，阉割一件文艺作品，算得了什么。也许当事人都会辩解说，我也没办法啊，国情使然嘛。这就是当下的现状，谁心里都明白，可谁都在犬儒地合作着、生活着。我当然也是合作者之一，要不可以不进影院、不工作、不吃饭、不活着的。真不知李安自宫时心情如何？他可以为艺术的自尊，在美国不向商业妥协，却不得不在中国向政治低下高贵的头颅，烈士般地忍痛割掉《色•戒》的“命根子”（那真是命根子，没了这十几分钟，最后的放人是不成立的）。而且还怕别人割，割得不是地方，或割得不彻底，亲自动手操刀了。这是何等的敬业精神！是何等的卖×求荣啊！怕是胡兰成或易先生也不及了。
　　然而转念一想，李安是懂得甚至默认“汪精卫手下第一才子”胡兰成的行为的，正所谓“不要今身要何身？不生今世生何世？”（胡语）。
　　看完《色•戒》后，心情是复杂的，并非通常观影后单纯的或喜或忧。这是因为我看过李安的所有的电影；我看过张爱玲的所有小说；我看过胡兰成的《今生今世》、《禅是一枝花》；我看过多种有关“汪精卫政权”的历史书籍。我突然发现我的心和他（她）们是相通的，由此而产生的混乱与畏惧久久难以平复。
　　李安触到了暴力与色情的底线，因而被阉割。然而，李安借张爱玲借王佳芝大胆地触碰“爱国”的底线，却成功脱逃。那么，“爱国”的底线就不能碰吗？其实，老舍在话剧《茶馆》里就碰了，他借人物之口说：我爱大清国啊，可谁爱我呀！还有早年被批判的白桦的电影《苦恋》，在主人公大吐爱国的苦水之后，最后的镜头是雪地上脚印踩出的大大的问号。《茶馆》与《苦恋》可谓异曲同工。
　　而李安是用人性来挑战“爱国”的。李安说，他一直希望有人能从表演这个层次来看《色•戒》，不只是“戏假情真”这个层次。而且进入到演员从投入到着迷的历程中，检视演员人生的“真与假”、“实与虚”。他似乎在回避，在躲闪。和胡兰成一样，用一句“我是政治的事亦像桃花运的糊涂”就解脱了。
　　历史是残酷的，历史不问动机只问结果。汪精卫从来就认为自己的动机是爱国的，他是因为对战事的彻底悲观才想以“和平运动”来曲线救国。假使日本践行诺言，撤出中国，那汪精卫、丁默邨、易先生就真成了爱国英雄了。然而历史没有假使，汪精卫之流也就成了千古罪人。
　　人性可以用大是大非来划分吗？我看不行。所以人性是复杂的、暧昧的、多变的。张爱玲为什么爱上了胡兰成？张爱玲说：“因为懂得，所以慈悲。”王佳芝为什么爱上易先生？张爱玲简单地或者故意简单地说：“到女人心里的路通过阴道。”李安为什么爱上张爱玲？套用影片中王佳芝的话就是：“他定要逼到我哭逼到我喊，逼到我用尽全力去投入，他是这样往我身体里钻，他才能信。黑暗中他知道是真的。”李安说他在拍片时哭了两次，一次是床戏。应该是为王佳芝哭。还有一次结尾易先生独自伤心。应该是为易先生哭。哭来哭去，其实都是为张爱玲哭。因为小说《色•戒》是张爱玲写了近三十年的自传啊。
　　三十年啊！可想而知张爱玲爱得有多深，伤得又有多残。
　　张爱玲在她送给胡兰成的相片背面写到：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
　　即便是我们惊为天人的张爱玲也还是脱不掉女人的本性，因崇拜而快乐。
　　而在分手信上，张爱玲绝望地写到：亦不能爱别人，我将只是萎谢了。
　　只是萎谢。那么王佳芝却是生命的萎谢与人性的开放同时进行的了。真是由衷地钦佩李安的电影手法，在王佳芝感觉到爱情而放走易先生后。那镜头的组接与场景的调度居然可以用“心的飞扬”来形容。这是王佳芝的“撒手”，决绝地“撒手”——既对生命也对道德。而“飞扬”竟是快乐的，难道是爱的觉悟后的快乐吗？是士为知己者死的侠义快乐吗？是张爱玲与胡兰成相处时的“欲仙欲死”的快乐吗？还是卸去一切负重后，生死何干的快乐？
　　这就是《色•戒》的要害之处，不在色情与暴力，而在暧昧地默许道德的虚无主义。就如同胡兰成默许自己在政治与女人两头的用情不专。虚无之后，你才可以如同易先生一样心安理得地享用：此时语笑得人意，此时歌舞动人情。你才可以用中国人特有的禅的方式，去爱不同的女人，并且拈花微笑：一树一菩提，一花一世界，错过就是罪过啊。你才可以在女人伤心离去后，学胡兰成的洒脱：从来是仙境，不可以有悲哀。
　　唉，我终于明白姜文面对人类灾难的“文革”的回忆，为什么那么快乐了？我终于明白我为什么会那么喜欢汪峰的一首叫《觉醒》的歌曲了：
　　这如刀的现实将我切碎在路上
　　理想算个屁呀 爱情算什么东西
　　时代总是在变 有些不知所措
　　我们在纷乱的街道上失声歌唱
　　唱着那美丽而不如人意的生命
　　自由算个屁呀 永恒算什么东西
　　真理总是在变 我注定迷惘
　　……