《心心》与盛志民

　　《心心》与盛志民
　　苏七七
　　电影
　　因为拿到的是《心心》的录像带，我到现象工作室的看片室去看，四处堆叠着光盘与盒带，——这真是一个影像泛滥的时代。坐在这样的一个环境里，不由地要生起一点形而上的疑问：我们的个人影像创作有多大的意义呢？在一个众声喧哗的时代里，一点声音几乎如同河海中的水沫，转瞬而逝。个人的热情与努力，可能在多大程度上起到反映、沟通乃至于改变的作用？——念头也是即起即逝的，电视机里传来熟悉的春节联欢晚会的声音，这个叫做《心心》的影片，从2001年春节开始。
　　1、人物与剧情
　　一个女孩叫心心。一个女孩叫婷婷。80年代生。十六七岁。
　　心心要去加拿大读书，她将机票延期了两个星期，去找男友吴赞。然后一个老故事发生了：好友跟男友搅在一起。虽然是老故事，新新人类的处理方式完全不同：两个女孩在脏乱的小饭馆说这事，桌上满堆的啤酒瓶子，说就说嘛，干嘛不说，操。——琼瑶亦舒的时代过去了。用不着轻愁重恨哭天抹泪。在意吗？不在意吗？感情与身体算是怎么回事？心心在吴赞的家门外按门铃跟他爸爸对话时，语声倒还是茫然的乖巧。临走前，她不能什么也不做。没个交待。她做了。给吴赞发电邮：“我做不成你女朋友，做了你妈。”
　　婷婷是四川来的。一个色情声讯台的接线员，寒潮的小屋里，几台电话，一台电脑，是她全部的生活。她在网上认识了一个叫“博士”的男孩，去见了个面，还在网上认识了头像是男孩的“海”。过年了，她要回四川去，得等着老板把拖欠的工资结清。故事临到结尾。心心与婷婷见面了。在中华民族园的门口，婷婷看着应约而来的“海”，没有去打招呼，而心心看看四周，进了的士，走了。
　　这个影片，将时空的坐标系设置在这个新世纪的新年，北京。一个要离开的女孩与一个要回家的女孩，两种生活浅淡的勾勒，彼此有隐隐的呼应，对比与交织。虽然片子的情节十分“新潮另类”，可是风格却是和缓甚至安静的。片子中无数的粗口很奇怪地没有破坏一种迷茫忧伤的气氛，这些女孩的生活，让人讶异，却很难说反感。——她们象是身不由己地被抛到浪尖上去了，也不害怕，只是晃晃悠悠，倒让看的人担心。
　　这些80年代出生的孩子，身与心都被时代催熟，对于性她们不害怕也不回避，对于情感好象也不太在意。——心心在包厢看到爸爸和小姐，倒是让小姐少收她爸二百块钱。但她们却还是处在成人社会的边缘，再要无所谓，也还带着青春的清澈眼神，是自己意想出来的无所谓，不是真正经历磨练出来的无所谓。
　　影片结尾在中华民族园的门口，让人回头去想片头的春节联欢会。在宏大的主流叙事的背后，新的一代在成长起来。街头两个擦肩而过的女孩，有谁知道与关心她们的生活与情感？这些事情，说起来好象骇人听闻，可是又如此，微不足道。
　　——而也许，正是在这里的，导演的一种关心打动了我。他奇怪地不是从自己的生活去找表达的可行性，而是将目光投放在这些孩子们的身上。——这些孩子们，还没有自己的表达权。主流与地下的诸种媒介与方式，都还不是他们所能够占有与利用的。在一个成人的社会里，孩子同样是无语的族群。《站台》陈述的是一个过去时的故事，影片中的那代人，现在可以稍稍沉静在影像面前回顾与追索，而《心心》陈述的是一个现在时的故事，导演、人物与观众之间，都存在着种种错位与表达交流的困难。作为一部电影来说，《心心》不能说是一部相当完善的作品，它过于平淡了一些，不够有力量，在感受与理解的细节上，还觉得导演与生活有些“隔”。但是这种隔着的表述，让我觉得有难得的地方：它不是自述体，是代言体，这种代言里头，固然有一点好奇，却让人体会得到，导演的宽和。隔了十几年的巨大的裂缝，纵然这种理解与表达不完全，这种关心却还是让人体会到一种可能的沟通与互相的了解。
　　《心心》提供的是一个与《十六岁的花季》完全不同的文本，而我认为，任何单一的文本，总是有它的边界。尤其在这样一个多质化的社会中，我们很难要求哪个文本进行全面的表述了，如果他还将目光投向了哪个原本未被照亮的角度，提供了多一角度多一层面的认识，或者，其中就有了意义。视域的逼仄与视角的偏狭不是致命伤，而盛志民的问题，在于他的角度，是一个过于要求戏剧性的观察者，他对他的故事与影像，没有足够的洞察。因此，在感受与思想的表层擦过去了，也许呈现出刮痕，但没有深入内里。
　　2、影像与声音
　　我在电视上看这个16：9格式的片子，画面被拉得有些变长。只能想象在宽银幕上，这个片子的影像会有一种更平静的气质。——是的，这是一个动荡与平静结合得有些奇怪的片子。尤其是关于婷婷的那个部分。
　　这个女孩一个人住在一间小平房里，屋里简陋清冷，她用以谋生的叫床声在这个环境里听上去非常疏离，连幽默感都没有，只是空旷的怪异。电话与网络好象连通起外面的世界，但却一样的虚无。于是当镜头固定地对着她，或者从她的环境里平静地移过去时，这些画面有了静物画的美——因为陈设简单，画面一点也不噪，象是上个世纪的风格，贫乏的安定。但电话铃声与QQ呼叫声不停地打破这个格局，也将内在的张力外化了。
　　片子里有一个这样的镜头：婷婷站在窗前，看出去，外面好象是个小学校，篮球场，篮球架，一个装蓝衣服的老人走过去，唱着戏文。这个镜头是与主题无关的，但拍得很好看。非常寂莫与变形的青春，在与一种安静平和的画面的映照对比中，不由得人要生出怜惜。而一旦走出去，总是有各种各样的声音充斥你的耳朵。婷婷去与博士见面。坐一辆小巴走，小巴上呱噪的歌曲一遍又一遍地放，有多少地方能安置得下较为诚实、细腻、优美的情感呢？公共场所无处不在的声音被实录下来，记载着喧哗中的麻木。
　　婷婷的这一部分，是拍得比心心要特别一些的。——只是我也怀疑真的色情声讯台是这样营运的吗？心心那条线索可能是更真实的，而婷婷这条线索，她的困窘与希望，都更有打动人的质感。也许更深入一些，质地更结实一些，能不象这样过于轻茫。
　　是的，这个片子有一种“轻茫”的气息。如果流行元素更多些，拍得更流丽些，几乎可以向岩井俊二靠拢，只是盛志民的故事与影像还是老老实实的，有始有终编织得平整。我见过他几次，——前两次是在电影播映完，坐在台上与观众交流，很严肃认真的样子，后一次在梦旅人咖啡馆，现象组织了一次电影爱好者的网友聚会，他和王兵来了，AA制，两个人都掏了三十块钱。坐在那里跟一个女孩子争这种地下电影的意义，还是严肃认真。他69年生，个子算高大，经历也多，可是还是哪里有一股子认真天真之气。
　　我收到快递公司的《心心》的录像带，上面他的字迹偏小，且略略牵连，心想可不象他人。看完了片子，觉得还是象的。他是个容易受感动的人，而且，还有理想。真不容易。
　　对话
　　那天晚上看完了片子，回到学校，再整理出采访提纲，已经是十一点半了。想着艺术工作者多半都睡得迟，而且多半是越迟头脑越清醒。就打电话过去给他，他果然笑说：“没休息，还早呢。”于是聊到十二点半。
　　问：在你开始做与电影相关的工作之前，你先做的是与戏剧相关的工作——是孟京辉几部戏的导演助理与宣传策划，请问你后来为什么选择作电影呢？这段与戏剧相关的工作与生活经历，对你后来的电影创作有什么影响？
　　答：我最早做的也不是戏剧，是摇滚乐。94年大学毕业，虽然在大学里学的是建筑结构，但我非常排斥循规蹈矩的生活，就开始组织摇滚乐演出——因为我认为音乐是有力量的，而摇滚乐的创作方式，生活方式，也是有力量的。在做这些事的过程中，就认识了孟京辉、张扬等中戏的朋友。到了93年，滚石签下了唐朝黑豹，摇滚的形势变化了，而孟京辉开始了他的第一个戏《阳台》，需要人帮忙，我开始和他一起工作，从《阳台》到《我爱***》《阿Q正传》，一直就到了97年。戏剧有着它非常大的魅力，在排练场里你想要的东西慢慢呈现出来的那个过程，是非常吸引人的。
　　而中戏的所有人都有自己拍一个电影的梦想，我开始接触电影是因为张扬拍《爱情麻辣烫》，去做副导演。拍完这个戏，有天说是嘉禾公司找演员，我就带叠美女照片去了，在那里遇到一个香港的策划。那时我刚听说香港有个人用70万就拍了个电影，就向他打听这事，他说：就是我拍的，我叫陈果。当时《香港制造》还没有在国际上拿奖。之后我就参加陈果与贾樟柯的工作，开始向这一行越走越深了。
　　至于说在戏剧与电影之间，我并没有太想去做什么选择，只是生活就推着你往前走了，工作一项一项地接下来，对电影渐渐更加熟悉，不会再去回头做戏剧——但当时，它让我一个学理工出身的人，感受到了那种艺术的力量。
　　问：在独立拍片之前，你给众多著名导演工作过，比如说是《爱情麻辣烫》的副导演，陈果《榴连飘飘》与贾樟柯《站台》的制片主任，请问这些导演给你留下了怎样的印象，他们对你的创作有影响吗？
　　答：这些人，有一个共同的地方：对于自己从事的工作，是非常执着的。比如孟京辉，他对他的舞台梦的执着，很深刻地影响了我。而张扬也有着对电影的热爱，坚持着在体制内的生存方式，需要很大的力量与耐心。而陈果让我觉得电影不再神秘，不再遥不可及，不再是一个高不可攀的梦。他在一个工业体系中跳出来做自己的事，证明几个人在一起，也可以圆一个梦。而和贾樟柯一起在山西拍《站台》的这段时间，使我对中国有了深入的认识。贾樟柯对他所要表达的东西的真挚情感，对他的拍摄对象的态度，都影响了我的态度。——而从作品上说，潜移默化会有影响的，但具体到影像啊风格啊就就说不上。
　　问：你有一个相当开放的工作背景，内地、香港、美国、体制内外的片子拍摄你都参与过，可以谈谈对各种不同的工作方式的看法吗？
　　答：这个很难清楚地区别——拍电影时我作为工作人员，只从电影的角度看。不过感受起来，陈果的现场更灵活，贾樟柯对他要表达的东西的挚爱非常突出，而美国的工业化程度更高，按部就班地来。
　　有时候独立制片、地下电影会给人一些误解：好象是粗糙的代名词。但实际上，贾樟柯拍片子完全是按电影规律来规划生产和工作的，没有因为地下之类降低标准。而陈果的那一套工作班子都是从业数十年的，非常了解将会遇到的问题，是电影工业的经验使他们有可能用这么少人做出好片子来。都是精兵强将。
　　问：《心心》的制作采取的是DV拍摄，后期转胶的方式，你为什么采取这种方式呢？虽然是拍DV，但你用的是DV790，还动用了摄制车，被崔老师称为“奢侈的DV”，你是怎么看待这种说法的？对DV这种新设备新技术普及化，人人都可创作DV作品的状态你有什么看法？
　　答：先拍DV再转胶完全是因为钱的问题。我得尽可能地保持影像素质，并为后期转胶作准备，所以用的是数字BETA机拍。——我是把《心心》当成一个电影拍的，和现在的DV概念关系不大。看到陈果《人民公厕》的转胶效果不错所以我采取这种方式的。前期现在投入了十五六万吧，后期非常不一样，最便宜也要二十万。转胶的目的是为了发行，发行意味着市场，市场接纳了，才进入资金流动的渠道，可以循环运作下去。
　　而关于大家都来拍DV，我的看法是创作者要分清楚，你想的只是个人表达还是想能进入商业流通渠道——这是非常不同的。
　　问：拍摄《心心》之前，你已经做过一个剧组里的绝大多数工种了，在这个片子里，你扮演了几个角色呢？你的工作经验是不是保证了这个片子的顺利拍摄？
　　答：编剧，导演，剪辑，监制。实践中积累的经验的确是最重要的，这样才能了解面临的问题，想出解决的办法，把握住一个剧组工作的节奏。香港的许多好导演，陈果，王家卫，都是从片场做出来的。
　　问：你生于69年，但第一个片子却拍的是一群80年代出生的孩子的故事，而且是两个女孩的戏，请问在题材选择上你是怎样考虑的？
　　答：他们身上可以看到社会变化的集中体现。——行动与思维方式，都给我很大的触动。在他们成长的二十年中，没有背负历史，道德价值与心理逻辑都有自己鲜明的特点。而女孩子，可能更敏感更成熟一些吧。
　　问：你是怎样安排这个片子的影像风格的？
　　答：根据人物和故事吧。婷婷的那条线索，我突出了人物与环境的关系，用封闭空间来展示人的承受力，心心那条线由于与社会关系密切，大体按正常的分镜头走。我也没有想在影像上做更大的区别，想保留自己一种观察的态度。在相对平和的镜头下，我希望有一种时间的压力，保持紧张的内部节奏。
　　问：这个影片中有许多音乐电视的声音，显得有些嘈杂，你又是如何安排的？
　　答：片子的声音基本是跟着声源走的。没有非常刻意的安排，但是生活本身有时会有强烈的戏剧性，比如最后在中华民族园外拍，这个假民俗外就响着假民族音乐，合拍得不行。
　　问：你为什么从央视的联欢晚会开始这两个女孩的故事呢？
　　答：这个片子原来还想叫《从初一到十五》，心心把机票延了两周，正好过年。原来的剧本规划里，就是万家闪烁着同样的电视机频率，而个人面对着个体的问题。——讲普天同庆中个人小故事。渐渐地，过年的感受也越来越淡了。
　　问：你平时喜欢看哪些书和电影呢？
　　答：最近我看国学的书多些，看民国初到三十年代的作品，沈从文，胡适等等，电影我还是喜欢侯孝贤、安东尼奥尼、布列松这一类的。
　　问：前些日子，你去参加了柏林电影节，《心心》也参加青年论坛单元的参映，有些什么体会？
　　答：电影节期间的柏林，每天一百多个电影啊，有一种非常宽容的气氛。在青年论坛电影映完之后要与观众交流，我发现这种面对社会的迷茫，是年青人的共通情绪。我问他们：“你们的感受有区别吗？”他们说：“没有。”
　　问：最后一个问题，是个常规问题——关于你的下一部电影了。
　　答：下一部打算拍一个关于中年人的片子。不过，我最想拍的是《竹林七贤》啊。那个时代，那些人，多么有意思！
　　说到《竹林七贤》，我听到电话的那一端，盛志民的声音都不一样了，他象个小男孩说到心中的理想与英雄一样，有着遮掩不住的期待，向往与快乐。我们说了一会儿阮籍嵇康刘伶，半夜里的，简直象是在说美好的梦话。——明天，他还得去拍广告，拍MTV，来圆他的电影梦啊。
　　但是有梦，才有未来。
　　导演
　　生于1969年3月17日
　　1992年 毕业于北京广播电视大学电力分院
　　1993年 排演戏剧《阳台》　 导演助理　 宣传策划　 导演：孟京辉
　　1994年 排演戏剧《我爱XXX》导演助理　 导演：孟京辉
　　　　　赴日参加戏剧节
　　1995年 排演戏剧《阿Q同志》 制作人　 导演：孟京辉
　　1996年 电影《爱情麻辣烫》 副导演　 导演：张扬
　　　　　电影《独步天下》 副导演
　　1998年 香港电影《去年烟花特别多》　 国内制片　 导演：陈果
　　　　　香港电视剧《龙堂》　　　执行统筹　　导演：钱永强
　　1999年　美国电影《漓江传奇》　　执行统筹　　导演：Ron Kay
　　　　　电影《相约2000年》　　　编剧　 导演：钱永强
　　　　　香港电影《榴莲飘飘》　　 故事　 导演：陈果
　　　　　香港电影《榴莲飘飘》　　　制片主任　 导演：陈果
　　　　　电影《站台》　　　制片主任　 导演：贾章柯
　　1999 年 拍摄MTV〈伤口〉 瘦人乐队　　导演：盛志民
　　　　　〈最美〉羽 泉
　　　　　〈你是我的〉 陈震东
　　2000年-2001年 香港电影《人民公厕》国内制片　　导演：陈果
　　　　　 《釜山的故事》编剧（该计划获釜山电影节PPP单元金奖）
　　2002年　拍摄《心·心》导演、编剧